第十章：縫隙生長

    回到現在

    節后，北京陰雨連著幾天，天色沉著，云像厚重的棉布懸在樓宇之間，空氣中透著潮濕和塵土的混合氣味，貼在皮膚上不易散去。趙嘉撐著傘走進地鐵站，雨水順著傘邊滑落，鞋跟在石梯上敲出輕微的聲響，仿佛這個早晨也一并被踩進了節奏。她手里拎著一個白色紙袋，裝著那件外套退換后留下的卡片和一張憑證，袋子微微泛潮，紙邊有些卷。

    地鐵駛來時，她站在屏蔽門前，耳機里循環著那首英文歌——

    “You  say  I’m  never  enough,  but  maybe  I  never  was…”

    她面無表情，眼神定定望著遠處車頭燈光在隧道盡頭顯現的一點白，像是某種不知真假的希望。副歌響起的一刻，列車門恰好對準她打開，她順勢踏入車廂，腳下穩穩落地。包里裝著文件的硬殼夾在晃動中撞到她膝蓋，她低頭輕壓了壓。

    她已經不再去計算自己還差多少。那個問題，她問得太久?，F在，“夠不夠”這三個字對她而言已經失了意義。她只是想準備好——不管有沒有出口，哪怕所有的門都不為她而開。

    辦公室一如既往運轉著。周五上午，她在會議室提前布置好材料，等著盡調組的對接律師。資料剛整理完，門“咔噠”一聲被推開。

    “趙嘉？”

    祁朗站在門口，手里拎著資料袋，西裝熨得筆挺，眼神清亮，語氣平和。

    “我來協助今天的項目?！?/br>
    趙嘉站起身，輕輕點頭：“好，我們從最后一版合規建議開始?！?/br>
    祁朗走到她對面坐下，將文件一頁頁鋪開。他的動作不急不緩，干凈利落。趙嘉一眼瞥見他手腕上的那道細微劃痕，像是舊傷新痕混雜，淺淺的，卻沒被掩蓋。

    她沒有問，只順手替他調試好投影設備，眼神平靜。

    會議進行得意外順暢。祁朗的語速不快，但條理極清。他對合同細節的判斷比她印象中更鋒利，有幾次提出的點直接被公司法務采納。

    散會后，人群三三兩兩離去。祁朗沒走，站在會議桌邊，輕聲問：“你中午在哪兒吃？”

    趙嘉一邊收起資料，一邊說：“公司食堂?！?/br>
    其實不是，自從那次以后，周行硯每天都會派人送來午餐。

    他點頭，“那我帶一份甜點上來？我剛好看見有一家鄭州那邊開到這里的分店，你高中最喜歡的?！?/br>
    趙嘉手頓了頓，沒有抬頭，只說：“隨你?！?/br>
    中午十二點過五分，她打開微信，看到一張照片跳進來。蛋糕放在玻璃柜里，燈光打在上面，左邊那塊標著“低糖”字樣。祁朗的消息跟著彈出來：“左邊那塊是低糖的，試試看？”

    五分鐘后，他敲響會議室門。趙嘉打開門，他站在門口，身上帶著外頭的潮濕氣味。他將兩個紙袋輕輕放在她桌上，說：“你不喜歡奶油多的，我記得?！?/br>
    趙嘉輕輕“嗯”了一聲，語氣里聽不出喜怒。祁朗沒坐下，只站在原地，似乎想說點什么，又最終只留下一個溫和的微笑：“那我走了?！?/br>
    門關上的一刻，她看著紙袋愣了幾秒。她拉開紙盒，一小塊蛋糕靜靜躺在里面，是她兩年前常點的那種。她有兩年沒碰過這些，因為那時候周行硯說：“齁得慌，太甜對你身體不好?！?/br>
    她沉默地用叉子切下一小塊，送入口中。味道沒變，甜得真切，她沒太多反應，只低頭繼續處理文件。

    下午快四點，手機震動。一封郵件跳進來，標題的前幾個詞就能看明白：

    “Thank  you  for  your  i…”

    趙嘉點開，快速瀏覽，沒有多余情緒，指尖劃動間直接歸檔，隨后打開下一封。又一封拒信。

    她深吸一口氣，把所有申請狀態調整為“等待”。她不是沒預料過。她甚至想過，所有選項都可能拒絕她。但好在——這一次，是她自己做的選擇。

    晚上九點多，她回到家?？蛷d燈還亮著，桌上放著蓋了保溫罩的飯菜。暖黃色的燈光透過磨砂燈罩，將整個空間照得溫柔又安靜。

    趙嘉脫下外套，把袋子放在換鞋凳上，進門前還輕輕吸了一口鼻子——熟悉的飯香帶著一點點胡椒味，是她喜歡的口味。

    茶幾上多了兩個新換的靠墊，是她幾天前隨口提過想換色調的事。顏色果然換成了米白和淺灰，干凈柔和。

    她唇角微微彎起，但沒有笑出聲，只在心里記了一筆。

    這時，周行硯從書房走出來，袖子挽到肘部，手里拿著水杯。他看見她，眉眼柔和了幾分：“晚了？”

    趙嘉點點頭，把包放下，輕聲說：“嗯，項目拖得有點久?！闭Z氣輕得像是撒嬌一般。

    他走過來，把水杯遞給她：“冰箱里的酸奶喝完了，我讓人補了一點回來?！?/br>
    她雙手接過，笑了下，軟聲說：“你記得我愛喝這個呀?！?/br>
    “你最近不太吃甜的?！彼D了頓，語氣放緩，“是不是最近腸胃不太舒服？”

    趙嘉咬了咬吸管，像是在思考，“有一點點……不過沒事，我乖，最近都吃得很清淡?！闭Z尾拖得略長，聽起來格外溫順。

    他坐下翻了翻手機，“你桌上的耳機我拿去修了，線斷了。下次別卷得太緊了，嗯？”

    “好嘛我以后會小心點?！彼⑽⑼犷^，用指尖繞了下頭發，又笑著補了一句，“謝謝周處長?！?/br>
    她說話的樣子很乖，像是一杯剛調好的溫牛奶，表面平靜，溫度卻剛剛好。他聽著，也只是輕輕嗯了一聲，眼神落回手機上。

    “對了，”他忽然抬頭，“陽臺上的盆栽我讓阿姨換了。你不是說之前那盆味道怪？”

    趙嘉一怔，然后迅速點頭，“換得好，這盆我喜歡，好看又不沖鼻子?！?/br>
    他們這樣來回說著生活中的瑣事。

    有一瞬間，趙嘉有點恍惚，仿佛她和周行硯是多年的夫妻在談論著瑣事，而且她發現自己有點享受這種感覺，她立刻自己清醒起來，忘掉這個感覺。

    趙嘉坐在餐桌邊，喝了幾口水，目光落在桌上那盒甜點。她沒有提起今天收到的拒信，電腦里未關的郵件頁面還開著，她一言未發，周行硯也沒問。

    她起身把水杯放進水槽。廚房燈光亮著，她的影子在瓷磚地面上拉長、柔和。

    他還坐在客廳那邊，低頭在手機上回信息，神色平靜。

    “明天早飯你想吃什么？”他忽然問。

    趙嘉回頭看了他一眼，軟聲說：“我早上要開會，吃得簡單點就好啦?！?/br>
    “行，我讓他們做豆漿和蛋餅?！?/br>
    她像聽到了什么獎勵，揚起眼睛沖他笑了一下：“好呀，蛋餅要煎得脆脆的，我才喜歡?！?/br>
    他點點頭，算是答應了。

    趙嘉沒有再說什么，只回身關了燈，窗外的雨剛停，地面還濕著。她站在玻璃窗前，看著城市的燈一盞盞亮起，夜色悄然降臨。

    ——她知道自己在說話時的表情和語氣是能讓周行硯安心的。但她也知道，那不是她全部的模樣。