蘇曉穗幾乎是把自己摔進那個硬邦邦的火車座位里的。車廂里空氣渾濁，她縮在靠窗的位置，一夜未眠的腦子嗡嗡作響。

    昨晚那個決定吹得她頭腦發熱，沖動地收拾了那點可憐的行李，直接奔向了車站。

    現在，坐在搖晃的火車上，那股熱血褪去，只留下后怕和焦慮。

    她真的就這么跑出來了？

    那個冰冷的家……終究是家啊。是她從小長大的地方，是刻在骨子里的一個概念，一個符號。

    離開了它，巨大的茫然和恐懼沉甸甸地壓下來。她是不是做錯了？是不是太任性了？

    她還是舍不得的，舍不得關于家這個字所代表的、一個她從未真正擁有過的概念。

    還有沉硯鐸，她會不會太唐突了？他會不會覺得麻煩？她這樣一聲不響地跑回去，會不會打擾到他？

    就在這團亂麻般的思緒在腦子里亂竄的時候，口袋里的手機震動起來，嗡嗡的聲響在嘈雜的車廂里并不算大，卻讓她緊張起來。

    她手忙腳亂地掏出來，屏幕上的名字讓她渾身一僵——沉硯鐸。

    心臟瞬間提到了嗓子眼，手指因為緊張而冰涼僵硬，劃了好幾下才接通電話。她把手機緊緊貼在耳朵上，仿佛這樣能汲取一點力量。

    喂、喂…  她的聲音又細又飄，帶著明顯的顫抖。

    還好嗎？  聽筒里傳來的聲音低沉平穩，瞬間撫平了她耳邊車廂的喧囂。昨晚發的消息你沒回，有點擔心。

    蘇曉穗的心猛地一沉，隨即被一股強烈的自責淹沒。她昨晚……昨晚只顧著和家里那場無聲的戰爭，只顧著收拾東西和買票時那點孤注一擲的勇氣，完全把手機忘在了腦后。

    對、對不起！  她急急地道歉，聲音里充滿了慌亂，……昨天晚上有點事，我忘記了……話說到后面，聲音越來越小，幾乎成了氣音。

    然而，在那濃重的自責后面，一絲微弱的暖意小心翼翼地涌出來。他……擔心她？僅僅是因為她沒回消息？

    電話那頭沉默了幾秒，這短暫的空白讓蘇曉穗的心又懸了起來。

    怎么了？  沉硯鐸的聲音再次響起，如果不想說也沒事。

    蘇曉穗的嘴唇動了動，她不想把這些負面的情緒帶給他，不想讓他覺得她是個只會抱怨、只會帶來麻煩的人。她只想做他身邊那只安靜能讓他偶爾覺得有趣的小狗就夠了。

    ……  她最終什么也沒說。

    聽筒里只有兩人細微的呼吸聲交織著，他沒有催促，沒有追問，這份沉默的包容反而讓她緊繃的神經稍稍松弛了一點點。

    現在在做什么，還在家嗎？  他自然地轉移了話題，仿佛剛才那短暫的停頓從未發生。

    我……  蘇曉穗吸了吸鼻子，努力讓自己的聲音聽起來不那么慌亂，卻還是帶著明顯的猶豫和緊張，我在車上……在……在回去的路上了……最后幾個字幾乎含在嘴里，帶著濃重的不確定和恐慌。

    ……他會怎么想？會覺得她莫名其妙嗎？會不會覺得她太粘人？太不懂事？

    電話那頭再次陷入沉默。蘇曉穗的心沉到了谷底，她剛想開口補救，沉硯鐸的聲音先一步響起，打斷了她即將出口的卑微話語。

    什么時候到？

    大、大概下午……

    好。沉硯鐸的聲音很干脆，快到了給我發個消息。如果隊里沒事，我去接你。

    接……接我？蘇曉穗愣住了，幾乎以為自己聽錯了。一股洶涌的暖流瞬間淹沒了所有的忐忑和不安。

    甚至讓她眼眶一熱，鼻尖發酸，她慌忙低下頭，怕被旁邊座位上的人看見自己發紅的眼睛。

    嗯。  他又只是簡單地應了一聲，路上小心。

    好……好！  她語無倫次地應著，聲音里帶著自己都沒察覺的哽咽和一絲小小的雀躍。

    電話掛斷了。忙音嘟嘟地響著，蘇曉穗還維持著舉著手機的姿勢，好一會兒才慢慢放下。

    她把手機緊緊捂在胸口，仿佛那上面還殘留著他聲音的溫度。

    —

    蘇曉穗拖著行李箱，隨著人流緩慢挪動。剛走出閘機，一道熟悉的身影就撞入眼簾。

    沉硯鐸穿著淺灰的大衣，身姿挺拔地站在出站口略顯嘈雜的人群邊緣，他沒有像其他人那樣急切地揮手或呼喊，只是在她目光觸及的瞬間，微微頷首，眼神平靜地落在她身上。

    蘇曉穗的心猛地一跳，隨即涌上的是熟悉的局促和一絲隱秘的安心。她加快腳步，笨拙地拖著箱子擠到他面前，微微低著頭，不敢直視他深邃的眼睛。

    沉硯鐸自然地伸出手接過了她手里的行李箱，目光在她略顯憔悴又泛紅的眼眶上停留了幾秒：哭過了？

    她慌亂地點點頭，她害怕他追問，害怕自己那些家庭瑣事讓他厭煩。她只想快點躲進他身邊那個安全的，被定義好的小狗角色里。

    預想中的追問沒有來。一只溫熱干燥的手掌輕輕撫上她的臉頰，在她哭過的皮膚上短暫停留，帶著一種無聲的確認。那觸碰很輕，撫平了她心底的慌亂

    緊接著，那只手下滑，握住了她冰涼的手。

    走吧。他說，語氣依舊平淡，卻拉著她，穩穩地穿過人群。

    蘇曉穗被他牽著，緊緊跟在他身側。身體里積攢的疲憊和剛剛與家庭分開帶來的心靈消耗，像潮水一樣涌上來，讓她格外脆弱。

    她幾乎是本能地，更加用力地貼近他，緊緊挨著他的手臂。

    沉硯鐸能清晰地感覺到手臂上那個顫抖的小人。她比離開時更沉默，比平時貼得更緊，身體傳遞出一種無聲的依賴。

    他喜歡她這副樣子——脆弱、無助、全心全意地依附著他，只能蜷縮在他提供的庇護下。他握著她的手，力道不自覺地又收緊了一分，步伐沉穩地帶著她走向停車場。

    沉硯鐸沒有問她家里發生了什么。他也不需要問，她的狀態已經說明了一切。他選擇用行動代替言語：接過她沉重的負擔，牽著她冰涼的手，用身體為她隔開擁擠的人流，提供一份沉默卻堅實的依靠。

    這份無聲的關懷，比任何追問都更讓蘇曉穗感到溫暖和安心。

    坐在副駕駛座上，車窗外的城市景象飛速倒退。蘇曉穗把頭輕輕靠在冰涼的車窗上，疲憊感如潮水般涌來，但心卻前所未有地安定下來。

    她看著沉硯鐸專注開車的側臉，線條冷硬卻帶著一種讓她心安的沉穩。

    林微雨…沉硯鐸…這是她現在擁有的全部了。林微雨是唯一的朋友，雖然大大咧咧，但真心對她好。而沉硯鐸……她不敢奢望更多。

    她配不上他任何超出主人和小狗關系之外的東西。能當他的小狗，能被他需要，能在他身邊汲取這一點點溫暖和庇護，已經是她不敢想象的幸運。

    沉硯鐸用余光掃過身邊安靜蜷縮著的女孩。夕陽的余暉透過車窗，在她略顯憔悴的臉上投下柔和的陰影，看起來異常乖順，也異常脆弱。

    他握著方向盤的手指無意識地摩挲了一下皮革的紋路。心底那份因她的依賴和破碎而升騰起的滿足感，此刻悄然混入了一絲別的東西。

    看著她這副全然信任、毫無保留地把自己交付出來的樣子，那個主人的身份似乎第一次讓他覺得有些……不夠。

    這個念頭只是一閃而過，快得連他自己都來不及捕捉清晰，就被他習慣性地壓了下去。

    審視和回避是他面對自身情感時慣用的方式，但目光卻不由自主地在她安靜的側影上多停留了幾秒。

    沉硯鐸目視前方，看似平靜無波，內心卻第一次對自己設定的邊界，產生了一絲細微的動搖。

    車內的空氣安靜而溫暖，兩人都沒有再說話。

    蘇曉穗沉浸在自己卑微卻堅定的決心里，她不知道沉硯鐸心里那瞬間的波瀾，她只知道自己這只笨拙的小狗，終于又回到了能讓她感到安全的地方。