天還沒亮透，灰蒙蒙的光勉強擠進窗簾縫。蘇曉穗被一陣不耐煩的拍門聲驚醒。

    還睡？幾點了？起來收拾家。我出去一趟。母親的聲音隔著門板傳來，說完就是一陣遠去的腳步聲和堂屋門關上的悶響。

    哦…好。蘇曉穗連忙應聲，撐著還有些發軟的身體坐起來。

    昨晚和沉硯鐸那通電話的余韻還黏在身體里，光是回想那些他低沉引導的話語，那些自己笨拙又羞恥的回應，就讓她耳根發燙。

    她甩甩頭，把那些讓她心跳加速的畫面壓下去，心里卻像被什么東西揪著，更想他了。

    家里靜得讓人心慌。她開始機械地收拾。掃地，擦桌子，把父親昨晚扔在堂屋地上的煙頭掃掉。油膩的灶臺、蒙塵的窗框、角落里堆放的雜物，都透著一股陳年的倦怠。

    一直忙到日頭高懸，接近中午。東屋的門簾被猛地掀開，父親洪亮又帶著點不耐煩的聲音炸響：磨蹭什么呢？飯呢？餓死了

    你媽呢？一天到晚不著家，也不知道跑哪去，連頓飯都伺候不好！父親的聲音里是理所當然的抱怨，仿佛母親的存在就是為了伺候他，而她的缺席是種不可饒恕的失職。

    他抱怨完，又縮回東屋，里面隱約傳來他看電視的聲音。

    蘇曉穗沒吭聲，默默走向廚房。她早就習慣了。父親的世界里，他是絕對的中心，母親和她，連同這個家，都是圍繞他運轉的附屬品。

    母親的不歸家，大概也是一種無聲的抵抗，或者只是麻木的逃避。

    她點火，淘米，切著蔫了的白菜，鍋里的水汽蒸騰起來，模糊了她沒什么表情的臉。

    一樣的日子一直持續到除夕當晚。

    由于家里老人早就不在了，父母關系又那樣，自然沒什么親戚走動。

    只有父親的東屋熱鬧起來，他幾個常在一起喝酒打牌的朋友早早來了，吆五喝六的聲音隔著院子都聽得清清楚楚。

    母親依舊不在家，蘇曉穗成了唯一忙碌的人。

    她沉默地在廚房和東屋之間穿梭，端菜，添酒，收拾狼藉的桌面。父親和他的朋友們高談闊論，劃拳行令，仿佛她只是個會移動的托盤。

    男人們喝得臉紅脖子粗，看到她進來，有人嘿嘿笑了兩聲，目光在她微胖的身體上掃過。她低著頭，把菜放在桌上，手指不小心碰到一個油膩的酒杯邊緣，立刻縮了回來。

    嘖，笨手笨腳的。父親不滿地嘟囔了一句。

    她像逃一樣退出來，輕輕帶上門，把里面的喧囂隔開。

    終于得了點空，她縮在西屋自己房間外的臺階上發呆。她拿著手機，屏幕的光映著她有些呆滯的臉。

    上面只有半個小時前，沉硯鐸發來的一條消息：[待會估計有事，提前祝你新年快樂。]

    她盯著那行字看了很久，手指無意識地摩挲著冰冷的屏幕。

    他現在在做什么？是在處理棘手的案子，還是巡邏什么的？她想起之前聽到他和他母親通電話，電話那頭的聲音溫柔關切，沉硯鐸雖然話不多，但語氣是平和的，帶著一種她家里從未有過的自然的親昵。

    那種家庭……是什么感覺？

    手機上的時間數字無聲地跳動著。

    23:59

    00:00

    新年了。

    沒有歡呼，沒有鞭炮，東屋的喧鬧依舊，只是話題可能短暫地轉到了新年好之類的祝酒詞上。

    對她來說，沒有任何改變。沒有新年的喜悅，沒有期待，感覺和過去的每一天，和剛剛過去的每一分鐘，沒有任何不同。時間只是冰冷地向前推進了一格。

    她抱著膝蓋，下巴擱在手臂上，對著漆黑的院子又發了幾分鐘的呆。

    突然，手機屏幕又亮了一下，一條新信息跳出來：

    [林微雨：穗穗！新年快樂呀！新的一年要開開心心！]

    一股微弱的暖意剛在心口漾開，她還沒來得及回復一句新年快樂，東屋就傳來父親拔高的吼聲：

    蘇曉穗！死哪去了？盤子！拿幾個干凈盤子過來！

    蘇曉穗身體一顫，幾乎是條件反射地立刻站起來。她匆匆在屏幕上按了幾下，給林微雨回了消息，甚至沒看清自己打了什么字，就慌忙把手機塞進口袋。

    —

    后半夜的寒氣更濃了，她還蜷在水泥臺階上。東屋的喧鬧終于歇了，只剩下父親震天的鼾聲，隔著門板悶悶地傳出來。黑暗里只有一點月光映進來，勾勒出房梁模糊的輪廓。

    院門吱呀一聲輕響，在死寂的夜里格外刺耳。一個裹著深色棉襖的身影閃了進來，迅速反手掩上了門。是母親。

    蘇曉穗的心猛地一跳，身體下意識地繃緊了。母親沒開燈，腳步很輕地穿過堂屋，徑直走向西屋她和母親共住的那間房。她似乎根本沒注意到臺階上蜷縮著的女兒。

    蘇曉穗看著母親模糊的側影，冰冷的隔閡感一下子淹沒了她。

    東屋的父親和他的酒友是一個世界，深夜歸來的母親似乎也有一個她無法觸及的世界。只有她，被孤零零地隔開，懸在中間。

    林微雨的笑臉，沉硯鐸低沉的聲音帶來的安心感，這些碎片在腦海里翻騰，一股說不清是委屈還是別的什么情緒，猛地沖上蘇曉穗的喉嚨口。

    她看著母親那幾乎要消失在門簾后的背影，嘴唇動了動：

    媽……你去哪了？

    母親的身影頓住了。她沒回頭，只是站在門簾的陰影里，沉默了幾秒。

    跟你沒關系。

    那股剛剛聚起的勇氣，被這冰冷的四個字瞬間擊得搖搖欲墜。蘇曉穗感到一陣窒息猛地沖上喉嚨，堵得她發疼。

    她吸了吸鼻子，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖和一絲執拗：可是……我在這個家……

    不想待可以走。

    母親猛地打斷了她，聲音陡然拔高了一點，帶著一種被冒犯后的不耐煩。

    她終于轉過身，臉隱在堂屋門縫透出的那點微弱光線的邊緣，看不真切表情，只有那聲音里的冷硬清晰無比。

    蘇曉穗剩下的話全噎在了喉嚨里。她張著嘴，卻發不出一點聲音，只覺得一股冰冷的酸意從鼻腔直沖眼眶。她用力眨著眼，想把那陣淚意逼回去。

    母親似乎也耗盡了力氣，那點尖銳的煩躁迅速褪去，只剩下更深的疲憊。她沒再說話，只是重重地嘆了口氣。她摸索著走到床邊，沒有坐下，只是疲憊地靠在了冰冷的門框上，身體微微佝僂著。

    沉默在冰冷的黑暗里蔓延，只有東屋隱約的鼾聲和窗外呼嘯的風聲。

    過了很久，久到蘇曉穗以為母親不會再開口，那疲憊的聲音才又低低地響起，帶著一種認命般的沙?。何抑牢覍δ悴缓?。你怨這個家，怨我，都行。

    蘇曉穗猛地抬起頭，心臟像是被一只無形的手攥緊了。

    母親停頓了一下，似乎在積攢力氣，又像是在咀嚼這句話里的苦澀。

    你爸他那個樣子，你也看見了。這個家，早就不是個家了。母親的聲音里沒有抱怨，只有一種平淡的陳述。這個地方和你爸……早就把我掏空了

    以前你小，上學那會，老纏著家里，要這要那，要錢，要人管……我那時候就煩，煩得透不過氣。

    蘇曉穗的心像被一只冰冷的手攥緊了。那些模糊的童年記憶，原來在母親眼里，只是纏著和煩。

    現在你出去上大學了，不怎么找我也不怎么管家里的事了，挺好。我不知道你上學上得咋樣，是好是賴……但這不是也挺好的嗎？你過你自己的，離這個家遠點。

    蘇曉穗聽著，每一個字冰冷的砸在她心上。原來母親知道。知道她的委屈，知道這個家的不堪?？芍?，不等于在乎。

    那些她曾以為的冷漠和忽視，并非全是因為她自己不夠好，不夠乖，而是因為母親早已耗盡了所有的力氣和溫度，連自己都暖不過來，又哪有多余的分給她？

    這不是原諒的理由。那些缺失的愛，那些冰冷的忽視，那些獨自吞咽的委屈，不會因為母親的一句太累了就煙消云散。

    但有什么東西，在這一刻，隨著母親那麻木而疲憊的話語，在她心里咔嚓一聲，斷了。

    她一直小心翼翼維持的，試圖抓住的，渴望得到一絲回應的那個家，原來根本不存在。

    你要還想在這呆著就呆著，我沒空管你。母親的聲音再次響起，仿佛剛才那片刻的剖白耗盡了她的力氣，她又變回了那個只想盡快躲進自己角落的女人，開學了想走就走，自己注意著點。

    屋子里徹底安靜下來，只剩下父親遙遠的鼾聲。蘇曉穗依舊蜷在冰冷的臺階上，一動不動。

    臉上冰涼一片，她抬手抹了一把，指尖全是濕漉漉的水痕。沒有嚎啕大哭，沒有質問，只有眼淚無聲地不停地往下淌。

    林微雨大大咧咧的笑容和關心，沉硯鐸那帶著掌控欲卻讓她感到安心的聲音和體溫……這些畫面在淚眼朦朧中交替閃過。

    雖然一個帶著朋友間沒心沒肺的熱鬧，一個帶著她無法理解也無法抗拒的復雜關系，但它們都指向同一個方向——離開這里。

    這個家，不值得。

    不值得她小心翼翼地討好，不值得她犧牲自己的一切去維持那點虛假的平靜，不值得她再流一滴眼淚去渴求那永遠得不到的溫暖。

    她用力吸了吸鼻子，用袖子狠狠擦掉臉上的淚。

    她沒回那個屬于她的小房間，只是就著臺階上微弱的光，摸出手機。屏幕的冷光刺得她瞇了瞇眼，手指帶著點不易察覺的抖，點開了那個熟悉的購票軟件圖標。

    要有票…一定要有票…她心里默念著，像抓住最后一根稻草。

    那股支撐她買票的勇氣——比起勇氣更像是一種沖動。她怕。怕再在這個家里多待一晚，怕明天太陽升起，看到母親那張疲憊又漠然的臉，她這點好不容易鼓起的勇氣就會啪地碎掉。

    屏幕上跳出來的車次信息，一串刺眼的候補字樣，蘇曉穗心猛地一沉，失望瞬間覆蓋了內心。

    手指抱著最后的希望地往下滑，屏幕的光映著她有些失焦的眼睛。突然，一個車次跳了出來——明天上午，硬座，有票！……距離現在，只有五個小時了。

    她的呼吸窒了一下。票價比平時貴了不少。指尖懸在屏幕上方，猶豫了。

    那點錢，是她省吃儉用和表舅那并不多的兼職工資攢下的，但她只猶豫了一瞬，手指帶著一種決絕，重重地點了下去。

    支付，確認。

    那一瞬間，身體里繃緊的弦一下子松了，隨之而來的是巨大的虛脫感，還有一絲……塵埃落定的輕松。

    她真的買了。她要離開這里，離開這個用冷漠和忽視一點點讓她變得小心翼翼，讓她覺得自己毫無價值的地方。

    一個念頭無比清晰地浮現出來：她要減少聯系。她要努力，拼了命地努力，找兼職，畢業，然后徹底獨立。畢業后，絕不回來生活。

    那個有沉硯鐸等待、有林微雨關心、有她學習和生活的城市，那個讓她在疼痛和羞恥中也能感受到一絲扭曲的被需要的城市……至少現在那里是她可以回來的地方。

    她沒有思考太多未來的事情，或者說是她刻意不想思考。她怕自己又一次退縮，又一次糾結著放棄。

    東屋父親的鼾聲依舊遙遠，西屋母親的房間一片死寂。

    她還是那個軟糯、自卑、容易害羞、笨拙遲鈍的蘇曉穗，但有什么東西，在剛才那場無聲的崩潰和這孤注一擲的購票中，悄然改變了。