辦公室外傳來遙遠的玻璃震顫聲，我走出會議室，整個樓層的辦公間一眼望不到頭，同樣整齊，同樣灰暗，同樣仿佛隨時都會發生改變。

    我打消了心里涌出的種種不切實際的想法，決定先找個地方過夜。

    在會議室里是最安全保險的，離服務器最近，旁邊還有茶水間，于是我決定在這里安營扎寨。

    但我躺在睡袋里輾轉反側半小時后，意識到耳塞絲毫阻隔不了轟隆作響的服務器噪音，我便放棄了在這里過夜的想法，起身尋找其他安身處。

    在被茶水間的滴水聲第三次吵醒后，我又回到了辦公間內。

    這似乎實現了我上班時的一個不合邏輯的夢想——上班的日子，我總會困到胡思亂想，甚至想著隨機在公司一處地點席地而睡。

    好了，現在夢想實現了。

    只是體驗感沒有想象中那么好，我現在要去第三次尋找就寢的位置了。

    最終，在天蒙蒙亮起時，我躺在辦公桌下的睡袋里，雙目圓睜著看向臉上方的辦公桌，想著如果未來有機會接著打工，在工位下放上這樣一個睡袋好像也不錯。

    但我很快意識到這就是幻想罷了，世界末日了，居然還想著打工。

    我閉上眼睛。

    辦公室大廳雖然空曠，但噪音確實是小了很多，我試圖將自己的眼睛閉起來，讓自己想象入睡的感覺。

    我以為這次我又會輾轉反側，沒想到我很快就睡著了。

    這次的睡眠如同昏迷一般，從清醒墜入夢境只花了一瞬間，但我睡得并不安穩，時不時會被自己的短暫抽搐和夢囈驚醒，在還沒來得及做出反應時便再次昏沉沉睡過去。

    后來我做了一個讓我很憤怒的夢。

    但夢境具體是怎么樣我記不清楚了，大概只能提煉出一些有關于發生事情的關鍵字。

    高中，校服，考試，陰雨天，以及柳江。

    柳江不出意外的第無數次出現在我的夢境里，在我昏昏沉沉坐起來以后，夢里的那種麻木和無力感還沒有消退。

    我眼皮沉重地看向腕間的手表，時針走到了早晨六點，我只睡了三個小時。

    太陽已經升起來了，我坐在茶水間的圓桌前，食之無味的看著一罐正在冒出熱氣的罐頭，關掉酒精爐，深深嘆了一口氣。

    我是不想總唉聲嘆氣的，但三個小時的睡眠根本提供不了什么精力。

    如果這種時候還要上班，那我簡直想死。

    不過有一個好消息，燒退了。

    大概是昨天的退燒藥提供了作用，頭重腳輕的感覺消失了，取而代之的是一種帶著乏力的饑餓感。

    我拿來戶外野餐盒，將茄汁黃豆罐頭倒入餐盒，燒熱的鐵皮罐子燙了我手指一下，我呼著氣去捏耳垂，忽然就被自己逗笑了。

    媽的，能吃就是還活著。

    但我的笑容沒持續多久，在我把鐵皮罐子重新放回桌面時，我忽然就笑不出來了。

    因為我發現罐頭上殘缺了一塊。

    并不是外力或污染帶來的破損，而是被人為的，罐頭的背面配料表和生產日期都完好，但是正面的卡通人物圖像被刮掉了——是匕首的刮痕。

    同樣被刮掉的還有左上角的商品名標識，除此之外全部完好。

    這是什么情況？

    我最先想到的是有人在和我開無意義的玩笑。

    我當場放下罐頭，四下查看起來。

    辦公間里只有我，昨天剛搬到時我就確認過一遍，末日之后，這半邊樓座除了我之外就沒人來過。

    這批罐頭是從食堂搬過來的，在食堂工作人員撤離之前，這些物資都是堆放在食物倉庫里的。

    工作人員干的？

    也不是不能理解，為了模糊用途和價值，有些人是會特地把生存物資的標簽涂掉。

    但要涂就全都涂，只涂標簽上的臉是什么意思？

    況且這批罐頭是食堂大叔專門給我送過來的，我把它們收進口袋時，它們全部都是完好的。

    一股反胃之感忽然竄上來，我強壓著惡心向嘴里灌了幾口食物，接著站起身，打開了儲藏食物的柜子。

    罐子是被我自己擺好的，前后左右順序不重要，因為現在它們齊刷刷朝著我，全部都是殘缺了一塊人像的模樣。

    像是一扇又一扇的窗戶，面目模糊的人影站在窗口，無言地凝望我。

    又或是窺視我。

    我后腦勺上的頭發瞬間炸了起來。

    愣在柜子前幾秒后，我忽然伸手向前，把看得見位置的罐頭統統向后轉去，轉到我看不見殘缺的位置。

    這是人恐懼時的本能反應。

    想要打亂現狀，想要阻止現狀，腦子還沒反應過來，身體先動起來。

    打亂一切，重組一切，讓一切停下來。

    停下來！

    我的動作越來越大，在打翻一個罐子之后，摞在它上面的其他罐頭也隨之掉落，一陣響亮而凌亂的碰撞聲后，柜子里整齊疊好的罐頭塔塌陷了一半，剩余一半也搖搖欲墜。

    這一陣響聲像是把我拉回了現實，我呆立在原地幾秒后，知覺終于回到了我的身體里，我感到自己的后頸上已經浸滿了冷汗，有一滴正順著我的脊背向下滑落。

    就像是有人在背后撫摸我。

    我猛回頭向后看去，茶水間的窗戶外，天空是難得的湛藍色。只不過和末日以前萬里無云的好天氣相比，這藍色少了一絲生機，看上去就像一汪倒扣在天上的泉水，我時刻都可能會掉進去。