思量之下，小鐘決定上交手機。

    手機的用處太多，每天上下學通勤、順路買點東西都離不開，讓她放家里不帶出來，她實在是做不到。

    而在學校里，日程太緊，沒有拿出手機的空隙，幾乎用不到，放去他那也無所謂。上交就上交唄。

    當然，小鐘一開始也想過，最好的辦法應該是陽奉陰違，對他說沒帶手機，實則偷偷放包里，不被發現就好。

    但如此簡單、直白又完全契合小鐘那小腦瓜的主意，他會猜不到嗎？

    小鐘才不這樣做。相反，她很積極地去他那早晚“刷臉”，交手機，取手機。

    換位思考，替她保管手機，對大鐘也是額外的負擔。事項落地以后，小鐘更是發現這比預想中辛苦得多。

    學生七點半到校早讀，八點整上第一節課。教師如果沒有早課，不值班，上班的打卡時間在八點半到九點之間?，F在因為小鐘的事，他每天八點以前就得到校。

    這是他能做到的極限。要他像學生一樣七點半到，是絕無可能的。畢竟是三十歲的脆皮老男人，沒法像十幾歲的小年輕人抗造。

    下班時間也相應地延后了。大鐘每周夜間要上兩大節競賽課，七點半結束，正好那兩天他值班，會在辦公室留到八點半。其他天五點左右就可以走人。學生下晚修則是九點。他不會在自己下班時提早將手機還給小鐘，而是每天陪她留到晚修結束。

    小鐘相信先堅持不下去一定是他。

    一成不變的日子也算有了微薄的盼頭——等他投降。

    他比她想的更持久，一周過去，每日的“晨昏定省”仍在繼續。他非但絲毫沒有厭倦之意，反而習以為常，大有將此事當成傳統長久固定下來的跡象。

    雖然小鐘不愿主動找他，但是他自己要找來，就另當別論了。

    不見白不見。

    也只有見面，單純的、字面意思的“見面”。

    大鐘幾乎不跟她講話，偶有兩句聊勝于無的寒暄，“你來了”，或是“給你”，僅限于此。有時晚上過去，他會喂她吃水果。他以為她喜歡吃石榴，但其實沒有。葡萄，她喜歡葡萄。但是本地產的陽光玫瑰已漸漸下市了。

    她以為他會趁每日的見面，多少問兩句她的近況——學習怎樣，和同學相處的怎樣，還會不會生出逃學的念頭，又或是，那件事考慮的怎樣，她是不是依舊迷茫，想找他聊聊——但是什么都沒有，連勸慰她繼續努力、告誡她不要偷懶的話也沒有。

    他只是平靜地收下手機，又還給她。

    那感覺像什么呢？

    每天她都會提前準備好想說的話：今天的感受，昨天的夢，新讀的書，新的笑話。從漫無目的變成修剪好的花枝，裝進小匣，捧去他面前，但他從未打開看過一眼。

    或許方法不對？

    他不給機會，就制造機會。

    干脆直接揪著他一股腦講出來，講個痛快——大概不行。如果他只是很冷淡地“嗯”，點頭，不發表意見，她立刻會泄氣地想要跑走，假裝剛才只是一場沖動、事故，沒發生過。

    考慮很久，她想出折中的辦法，寫信。既可以將想講的話全部講完，不再憋著，又不必擔心他不想聽，讓他自己決定看或不看。

    真正動筆來寫，卻實在不容易。

    你，我，因為你所以我，滿篇的你你我我，似乎就是日常講的大白話寫成文字，耳朵聽來察覺不出的潦草被筆尖放大，變成拿不出手的樣子。她需要一種更婉轉的語言，譬如日語，她可以稱呼他為“某某?！?。

    “桑（さん）”這個后綴就恰如其分，有年下對年上的尊敬，又不會太過疏遠。不分性別的稱呼也多出幾分曖昧的柔軟，聽起來像“男jiejie”，但不是說人很男或很女。他在她心里就是那樣。

    問題是小鐘還不知道他的全名叫什么。真想知道的話，考古一下布告欄就行，但那樣偷偷去看，好像太沒有儀式感。她在等一個更巧妙的機會，就像把好菜留到最后一口。

    于是決定抬頭寫：

    “貓貓老師鈞鑒”

    正文的內容是第三人稱：

    學習很辛苦，但她現在覺得每天被做不完的事情填滿，忘記去懷疑它們的意義，生活反而更踏實。蘇格拉底說，未經審視的生活不值得過。但人若審視得太多，豈不是注定惶惶不可終日？她或許知道那種感覺。

    她還記得他用了一個詞語，“幸?！?。這大概是一種停留在未經審視的情緒，她想。去年讀《安娜·卡列尼娜》，讀得混混沌沌，記不住人名，故事也不太分明，但只記得里面的人總在講論“幸?！币皇??！靶腋５募彝デ宦?，不幸卻各有各的不幸?！睂τ谛≌f家，萬般差異、風景各殊的不幸是不是遠比無聊的幸福更迷人？托爾斯泰的書就像冰天雪地里長出的魔法，雪山里的冰美人也會喜歡那份光芒普照卻透著寒氣的富麗堂皇嗎？

    落款——本來她覺得沒什么好落的，沒必要鄭重其事地書上大名，也不是不知道是她。但結束在這里，好像有種有始無終、空蕩蕩的感覺，就在落款的位置畫了一個小狗態的自己。

    只是很短的話，不到三分鐘就能讀完，但她寫得磕磕絆絆。先是在手機便簽上，寫完又刪改，去除不必要的口語，字跡工整地謄抄下來——不小心用了隨手撕來的草稿紙，只好偷來敬亭的玫瑰香水稍作偽裝。自由之水，這個名字好。

    一連熬了好幾個夜，她才真正忙完這件事，將心情完整裝進信封，蓋上火漆印章。本來一早過去就可以交給他，但她怕晚上的見面因此變得尷尬，猶豫到晚上才給。明天也可能尷尬，但是明天的尷尬就管不著了。

    在拿回手機的同時，她默默將信擺在桌上。

    按他含蓄的性格，應該也會不動聲色地收下。

    然而，她的手指才離開信封，他就將信接過，端在手里問：“給我的嗎？”

    不是給你，難道是拜神仙？

    小鐘低著頭，講話也不敢大聲，只微微地“嗯”了一下。

    好像哪里不太對。

    她隨直覺抬起頭，正好捕捉他眼底一閃而過的得意。

    這是故意問的。他在吃她的豆腐，想看她害羞。

    你是高中男生嗎？收到女生給的信就偷著樂，還不是情書——對啊，又不是情書，那有什么不好意思？

    雖然信的內容比情書還怪。

    夜里，她夢到第二天大鐘跟她說：你以后不用來了。

    為什么？

    真正的第二天，小鐘惴惴不安地跑到辦公室，抓耳撓腮想知道答案，一直等到臨近上課，他沒有來。

    隔壁班的數學老師去上課前提醒小鐘，鐘老師今天一上午都沒課，他可能會很晚來。

    不是說上班要打卡嗎？

    那位老師卻拂著課本笑說，他打不打卡無所謂的。

    小鐘直覺是有事發生了。

    最近查紀律嚴，小鐘沒敢直接發消息問他，也怕他收到消息不開心。

    約莫十點半左右，去上體育課前，她放心不下，又摸到辦公室悄咪咪看了一次。

    人不在，但是手提電腦在。來學校了。

    桌子中央還放著本眼熟的筆記，經?？此旁谑诌?。

    小鐘無意瞄見攤開的一頁，寫的都是今日的待辦事項，上課時間和對應的授課內容，習題分析。應該可以定性為手賬。

    絕大部分內容關于工作，但不全是。

    比如這頁最頂上的一條，寫了兩個字，“道歉”。

    她想她知道是什么意思。

    既然可以在人離開時不避諱地翻開，應該沒有太私密的內容。

    小鐘鬼使神差地將筆記本翻到第一頁，看到令人意外的第一行字，一切的開端：

    奇怪的小孩。

    下一行似乎想補充什么，才開頭又劃掉，看不清。

    再下一行，變成了一個“她”。

    往下空出一段，又是井然有序的工作內容，授課的工作，再是代理班主任的工作。班主任零零碎碎的瑣事很多，一件件要記到第二頁，她沒有耐心細看，直接就看到最后一行：

    不管怎么說，班上少了人。

    小鐘將筆記翻回原處，心情久久不能平靜。

    你那么聰明，不是一早就知道了嗎？