教室后門在課堂進行到一半時被輕輕推開，發出一聲細微的「喀噠」。蘇淺淺正用雷射筆投影出前額葉皮質的功能圖譜，講解神經系統與決策機制之間的聯系，語氣平穩，手勢從容。

    那聲響原本不該干擾她的專注，但某種直覺讓她抬起頭，下意識地看向教室后方。

    然后，她的瞳孔在瞬間微微放大，喉頭幾乎下意識地一緊。

    那張臉......輪廓銳利，鼻樑挺直，唇形薄而略帶戲謔，眼神是種極難界定的深色，像是夜里尚未被照亮的海面。他身形高瘦挺拔，實驗袍隨意披著，最上方的釦子未扣，領口微敞，露出鎖骨與隱約肌理。那種略帶懶散的姿態，與醫學院一板一眼的學生氣質格格不入，卻偏偏自然得像呼吸。

    她不可能認錯。

    這個人，是她的錯誤，是她的秘密—他就是那個男人。

    她手機通訊錄里唯一沒有真名的備註—“M.C.”，一個她曾深夜下載交友App、在一次低潮與壓力交織中答應見面的人。他沒說過真名，只用一種令人心口一沉的低音說：「叫我牧就好?！?/br>
    那晚，他送她回家，在樓梯間親吻她，眼神像火一樣燙。她記得那晚的他語調溫柔卻危險，記得他手指滑過她發絲時說的那句話：「你這樣的女人，不該這么孤單?！?/br>
    她沒有讓事情繼續下去，也沒留下聯絡方式。那不過是她人生一次情緒的逃亡，一場本該不會留下痕跡的夜晚。

    可現在，他居然就這樣出現在她面前。

    還是她的學生。

    「不好意思，遲到了?！顾Z氣不疾不徐，像是剛從夢里走出來似的懶散，語尾甚至還掛著一點不合時宜的笑意。他走到教室中排，慢悠悠地坐下，一點都不像是剛轉進來的新生，更像是早就佔據這空間的某種存在。

    他的眼神不動聲色地掃過蘇淺淺。

    那眼神不像學生在看老師，而像是某種游戲中的獵人，在確認目標是否還記得那夜的呼吸與溫度。

    蘇淺淺的指尖在講桌邊緣輕輕一縮，心跳在胸腔里倏然提速，但她的臉色仍舊平靜如水。她是教授，是專業講師，是醫學院里最年輕的天才研究者。她不能慌，不能露餡。

    她強迫自己將注意力拉回講義，語速無意間加快了半拍。

    「前額葉皮質主要參與計劃、抑制、目標導向行為的整合……」她的聲音依然溫柔，字字清晰，但在某些字尾處，藏不住一絲壓抑的顫動。

    她沒有再看他一眼，但她知道，他仍在看她。

    而鄭牧琛，像是感應到了她極力隱藏的波動，只是微微彎了彎唇角，低頭打開筆記本，在乾凈的空白頁邊角寫下幾個字。

    他低頭看了一眼，像是在品味什么馀韻，隨后輕輕地笑了。

    那行字，寫得不急不緩，像是一記靜靜落下的挑釁：

    —老師，你還記得我嗎？