蘇淺淺穿著剪裁合身的石巖色實驗袍，布料乾凈挺括，從肩線到腰身恰到好處地勾勒出她纖瘦卻挺直的輪廓。她步伐從容、穩定，踏上講臺時幾乎沒有多馀聲響，卻足以讓整間教室瞬間安靜半拍。

    她將教案資料平穩地放在講桌上，抬眸環視了一圈，唇角微微上揚，像往常一樣露出一抹恰到好處的淺笑，溫和卻帶著距離。清晨陽光從側窗斜灑進來，落在她的側臉上，像給她鍍上了一層金邊。

    「你看你看，蘇女神來了！」

    「她今天怎么連實驗袍都能穿得像走時裝秀一樣啊……」

    教室里瞬間響起細碎的低語，像是某種約定俗成的儀式。學生間仰慕的眼神并不避諱，有人甚至悄悄拿出手機偷偷拍下她站在講臺前的背影。

    在國立醫學大學里，蘇淺淺是一個傳奇。28歲就完成神經科學博士學位、發表多篇國際期刊論文，還拿過神經影像領域的青年學者獎。學生們尊稱她為「蘇老師」，私底下卻更愛叫她「蘇女神」。她不僅長相出眾，更難得的是在學術場上冷靜果決，極少情緒外露，是許多人心中完美理性與美貌的結合。

    但這些稱讚從未讓她感到真正的親近。那些眼神、議論、追逐崇拜的聲音，對她而言，只是外界對她精心打造的「形象」的回音。

    他們看見的，是那張總帶笑意的臉，是她在講解腦干功能與神經傳導機制時條理分明、聲音溫和的樣子；但沒有人知道，她真正的自我，早已被層層自律與冷靜包裹，藏得無從觸碰。

    那笑容，是她對這個世界所設下的心理防線；那陽光般的氣質，是她在一次次社會階層與性別偏見中學會的「策略性溫柔」。

    只有她自己知道，那些看似無懈可擊的從容背后，是多少次在實驗室孤身挑燈夜戰、面對無數失敗數據的崩潰與強忍。是學生時代因經濟困窘而躲著領助學金單據，是曾經差點為了母親精神病而放棄博士資格的猶豫與隱忍。

    她不是不會崩潰，只是不允許自己崩潰。

    她看似陽光，內里卻是一塊經過冷卻后的鋼鐵，堅硬、冰涼、銳利。