何甜玉邊走邊計算著這個月的開支，3000元租房、1000元餐費、500元交通費、500元社交開支、500元置裝費……

    算來算去，每個月還是至少要5500的基本開支，總不能上個班連件像樣衣服都省，或者完全不社交也不行，搬家？太遠的話交通費反倒更高，通勤時間浪費在地鐵上，也是一種成本。

    她嘆了口氣，工資才七千，算得再細，也攢不下多少。

    她其實心里清楚，光靠這點薪水，別說買房，連維持一點像樣體面都勉強?？伤龑幵高^這種日子。

    “什么時候我才能攢夠一筆錢，讓mama從王家搬出來，跟我一起??？”她突然這樣想，隨后幾乎是立刻笑了出來——那笑是冷的，帶著點自嘲的味道。

    怎么可能呢？mama為了擠進王家花了多少年心思，又怎么會愿意？

    對她來說，那地方也許是個繡著金邊的牢籠，但對許美云來說，卻是一座通往“上面”的橋。她從來不覺得用美貌和身體換生活是一種恥辱，反而當成本事、當成武器。

    “在我最美的時候賣一個好價錢?！边@是她掛在嘴邊的一句話，何甜玉聽得太多了。

    她那年紀輕輕的母親，讀書不多，出身也普通，卻能從廚房走進王宅的餐廳，從租來的小屋搬進金碧輝煌的別墅，全憑那點姿色和手段。

    在旁人眼里或許是委屈和恥辱，她卻視為一種勝利。她得到了自己要的，那就夠了。

    但對何甜玉來說，那個所謂的“家”從來不是歸處。它太干凈了，干凈得冷。每一寸地毯、每一盞燈、每一個銀器都擦得閃亮，像極了審判她存在的鏡子。她學會了察言觀色，學會了閉嘴，學會了如何在長餐桌上變得無聲無息，只求不要招惹莫名其妙的訓斥或輕蔑的目光。

    她曾偷偷幻想：哪怕和mama住進一個小小的兩居室，每天吃得清湯寡水，也比做一個被豢養在別人的家、別人的規則里的影子來得真實?？蒻ama沒有離開，還越陷越深，深到分不清自己是客人還是主人。

    所以她才拼命搬出來。哪怕賬算得再緊，哪怕日子精打細算地過，她也要有個屬于自己的空間。

    她停下腳步，天邊是一片被晚霞燒紅的云，如火一樣層層鋪展，熱烈得有點不真實。她仰起頭，看著那片云，有那么一瞬間，她真覺得——自己也許能被托舉起來，哪怕只是一點點，脫離泥地的一小步。

    何甜玉剛出電梯，便看見一個熟悉的人影站在家門口，左顧右盼，踮著高跟鞋，一副不耐煩的樣子。聽到她的腳步聲，那人轉過頭來，她大約四十五歲，卻因金錢堆砌出的保養，看起來仍像三十出頭，皮膚白凈，身段纖細。

    歲月沒能在她臉上留下太多痕跡，反倒讓她眼神里的精明與不甘愈發鋒利。她細細打量著女兒，嫌棄幾乎毫不掩飾。眉眼輕挑，開口依舊是軟膩的江南調子，只是聲音底色里，添了點年歲帶來的干澀與涼意，繞著彎地刺人。

    “meimei，你就住在這兒??？”

    何甜玉愣了一下，好像真的有兩三個月沒見到她了，連這熟悉的江南口音，如今聽著都透著一股陌生感。

    “這頭發是剪給誰看的？襯衫西褲，你是上班，還是上墳？”

    何甜玉沒理會，只默默放下雨傘，從鞋柜里拿出一雙新的粉色家居鞋遞給她。許美云掃了一眼，沒穿，踩著高跟鞋直接進了屋，煙也點上了，動作熟練得像回自己家一樣。

    何甜玉沒接話，只去廚房把從菜市場買來的菜收進冰箱，又拿出今天的份量準備做晚飯。

    “要不要一起吃飯？”她問，聲音淡得像是路人之間的問候。

    許美云瞥她一眼，語氣尖酸地說：“你要是周末肯回王家，我就留下來吃飯。要不然……我以后也懶得來了?！?/br>
    這話像是威脅，又像撒嬌，何甜玉卻聽出了那熟悉的撒賴——明明饞她做的飯，卻非要搭上一筆情緒勒索。她低笑一聲，說：“你到底是想吃飯，還是想拉我去見什么人？”

    “當然是有事才叫你回去?！痹S美云坐直了身子，話鋒一轉，語氣里帶著掩不住的興奮，“那老頭把在美國的女兒叫回來了，還有那個整天忙到飛的兒子也飛回來了，你猜他們干嘛？”

    何甜玉涼涼一句：“聽起來像宮斗開局?！?/br>
    “死丫頭，嘴真毒?！痹S美云呸了一口，“不是宮斗，是……人選的事。說是給某個大人物挑個得力的助理，人家可不是隨便找秘書，是要看家世、背景、能力、模樣……你不正好學那個什么國際商貿的嗎？你上臺面?！?/br>
    “我上不上臺面，是你說了算？”何甜玉問，聲音低得幾乎聽不清，但帶著刺。

    許美云眼里閃過一絲不悅，“你以為我這是為了我自己？我是怕你一輩子就這副樣子——天天在這小房子里切青椒炒rou，連個像樣的男人都沒有認識過?！?/br>
    何甜玉的動作微微一頓。她不說話，只重新點了爐火。鍋里的油開始滋啦作響，她將青椒和rou片下鍋，鍋鏟翻動間，一股熱氣和香味迅速彌漫開來。

    這一刻，她將那一切虛妄的野心、沾滿脂粉氣的算盤和未說出口的憤怒，全都隔在了鍋的那一邊。她專注地炒菜，不為誰，只為這一頓飯，是她的生活里唯一的秩序。

    不到五分鐘，兩個菜就做好了，一盤小炒rou，一盤清炒青椒，色澤鮮亮，香味撲鼻。她又盛了兩碗飯，從柜子里取出筷子，碗碟擺得井井有條，然后將飯菜端到茶幾上。

    “飯好了?！彼卣f。

    許美云坐在沙發上看著女兒忙碌的一舉一動，心里其實已經被那熟悉的香味撩得口水直咽，卻又拉不下臉直接夸贊。她只是不耐地撇了撇嘴，嘴上還嫌，“整天做這些小家子氣的飯菜，也不知道能不能端上臺面?！?/br>
    可下一秒她還是站起來，踩著高跟鞋走到茶幾前，一屁股坐下，拿起筷子嘗了一口rou。rou香柔嫩，醬汁濃郁，她眼神一亮，嘴角卻依舊緊繃著不肯松口，最后只是哼了一聲：“至少這點手藝沒白學?！?/br>
    何甜玉沒搭話，只是拿起自己的那碗飯，低頭吃起來，神色淡淡。她的世界太真實，真實到連幻想都像一場奢侈——而她的母親，似乎還活在一個虛構的宮廷劇里，不肯醒來。

    客廳里只聽得見碗筷碰撞的細碎聲響。許美云吃了幾口，終于還是忍不住開口：“甜玉，我知道你心里不愿意，但你得明白，現在這個世道，沒有資源沒有背景，光靠你一個人，哪走得遠？”

    何甜玉沒有抬頭，只是夾了一塊青椒，輕聲說：“可我不想靠別人，尤其是靠那些……看不見底的局?！?/br>
    許美云一時語塞，愣了幾秒，像是被女兒這句話激到了某處不愿承認的脆弱。她眉頭一皺，把筷子往碗邊一敲，冷笑了一聲：“你這死性子，真是像你那個死鬼爸——倔！講什么獨立，講什么靠自己，最后死前欠下50多萬債務還不是靠老娘這身皮rou去還！靠你這七千塊一個月，租房吃飯還存得下什么未來？你以為演電視??！”

    “可那是我憑自己能力賺的?！焙翁鹩襁@一次終于抬頭看她，語氣平靜得近乎冷漠，“那50萬，”

    何甜玉低頭咬了咬唇，聲音壓得很低：“那時候我還小，什么都不懂。你一個人扛著那么多苦，我沒能幫上忙?！?/br>
    她抬起頭，眼神里帶著一絲哀傷，卻又堅定：“我寧愿你一直只是王家的一個保姆，那樣我跟著你住在王家，我也覺得驕傲。哪怕只是傭人宿舍，我也會覺得我們干凈、堂堂正正?！?/br>
    她放下筷子，望著母親的眼神帶著一種極克制的悲傷：“我現在能自己賺錢了，很快我就要升至加薪……我只想……以后不要再讓你那么累，活在那種黑暗里?！?/br>
    許美云的嘴唇動了動，像是想反駁，卻又發不出聲音。她看著眼前這個明明繼承了自己所有美貌的女兒，卻偏偏不肯按照她的劇本活，心里憋著一股無名火，也藏著一點模糊的心酸。她想指責她不識時務、不懂現實，又想說靠她那點加薪怎么能養活得了自己，但在這一刻，那些話都像被她女兒清澈的眼神壓了下去。

    “別忘了，”半晌，許美云彩道：“你的驕傲，也是老娘拿這身皮rou換的?！?/br>
    許美云沒再看她，只是低頭抹了抹嘴角，仿佛說的不過是一句天冷加件衣的閑話。但何甜玉卻像被釘住了，心口發緊，連呼吸都輕了。

    “你覺得……這是件值得驕傲的事嗎？”她的聲音很輕，像是努力壓住顫抖，“你用這一切來證明什么？證明你有本事？還是證明，我注定也得像你一樣？”

    許美云神情一滯，卻很快冷笑：“我只是讓你看清楚，干凈這兩個字，不是你說了就算的?！?/br>
    何甜玉站了起來，動作有些急，椅子在地板上擦出刺耳的聲響。她雙手撐著桌沿，眼神近乎懇求：“我沒有瞧不起你。但我不要那樣的生活。我寧愿窮，也不要活成你那樣——每天睜眼就是算計、閉眼也不得安生?！?/br>
    她的聲音沙啞下來：“你總說是為了我，可你有沒有問過我，想不想用這份恩情，換一輩子的債？”

    桌邊陷入短暫的沉默。許美云沒有動，但她眼里的光亮仿佛一下子熄了些。

    良久，她低聲說：“你要是真的不愿意……那我，就不提這事了?！?/br>
    何甜玉抿了抿唇，沒回話，只是起身把菜收進保鮮盒，準備放入冰箱。

    就在她轉身的一瞬，許美云忽然補了一句，語氣竟有些難得的緩軟：“……但你總得讓我看看，你真的能過得比我好吧？”

    她聲音輕得幾乎被冰箱門合上的聲音掩蓋，但何甜玉聽見了。她沒有回頭，也沒有回答。

    只是手一頓，冰箱的燈光照在她臉上，泛出一點若有若無的亮。

    她忽然意識到，自己不是在對抗母親，而是在對抗一種命運——而母親不過是那命運的使者，是那個早早認輸、卻不肯她另起爐灶的人。