陳冬想買張站臺票，卻被許童攔了下來。

    “花那個錢干嘛，”他挎著背包，立在喧囂的人潮中，按住陳冬手腕：“就兩步路?！?/br>
    車次的廣播在整個候車室回蕩，一聲聲地重復著、催促著。

    陳冬焦躁地扯住他的衣襟，一遍又一遍地大聲叮囑：“有事一定和我聯系，打家里的電話?！?/br>
    她害怕許童就這樣消失在人海中，杳無音訊。

    她再也無從知曉他的煩惱、他的痛苦，只能獨自煎熬著，在腦海中，一遍遍描摹他幸福的笑容。

    人群涌動起來。

    許童只靜靜注視著她，唇角彎起條細微的弧度。

    那雙漆黑的瞳仁，斂著柔和的水光，清晰地刻印出她的身影，一瞬不瞬。

    他緊緊回握住她的手，指尖蜷縮著，留戀地摩挲過她的掌心，彎起眉眼：

    “照顧好自己?！?/br>
    而后，那只寬大的、帶著熱度的手掌陡然抽離，瞬間淹沒在洶涌的人潮中。

    她失魂落魄地走出車站，手里的鑰匙不小心落在地上，啪嗒一聲。

    她彎下腰，伸手探向地面。身軀卻像失了力氣，緩緩地蹲在地上，腦袋埋進胳膊中。

    只細瘦的肩膀輕輕顫抖著。

    她曾以為，她的眼淚，都在那夜的牛棚中淌了干凈。

    可是許童——她最親愛、最親密的朋友。

    從今往后也將如她一般，孤身一人踏上漫長的旅途。

    突突突。

    引擎的嗡鳴聲自耳邊傳來。

    她抬起頭，一雙锃亮的皮鞋映入模糊的視線中，裁剪合身的長褲包裹著勁瘦筆直的雙腿。

    男人依舊是那副懶散的姿態，漫不經心倚著輛未熄火的重型摩托，抽出根香煙銜進唇中，居高臨下地俯視著她：

    “陳小姐，哭得這么傷心??？”

    陳冬整人愣愣地蹲在原地，眼淚盈在眼眶中，要落不落的。

    半晌，噌地從地面彈了起來，攥著拳頭，肩頸繃得筆直：“你跟蹤我？”

    “正好路過?！甭欇x隨意應了聲，吐出口淡青色煙霧，下巴沖她一揚：“被男人甩了？”

    他面上明晃晃地掛著幸災樂禍的笑容，薄唇微勾著，狹長的雙眸泛起如狐貍般狡黠而危險的光芒。

    “關你什么事！”

    陳冬從牙縫中擠出這句，迅速拾起地上的鑰匙。

    咔噠。

    眼前光線陡然一暗，伴隨著淡淡的煙草味與泠冽的松木清香，一個冰涼而堅硬的物體毫無預兆從天而降，精準地扣在她腦袋上。

    視野瞬間被局限在頭盔的面罩下。喧囂的人潮與刺目的光線都被隔絕開來，連帶著他低沉慵懶的嗓音也變得沉悶遙遠：

    “上車，送你回去?！?/br>
    陳冬幾乎條件反射般，雙手并用，一把將那頂頭盔從腦袋上粗魯地拔了下來。

    她瞪著聶輝，面頰漲起片羞憤的紅暈，狠狠把頭盔塞進他手中，聲音硬梆梆地：“不用，我自己有車?！?/br>
    說著，猛地轉過身。

    那一頭柔順的發絲此刻被靜電吸附得根根倒豎，張牙舞爪地支棱在頭頂，腳步將地面踩得咚咚作響，頭也不回地走到輛粉紅色的自行車前，彎腰打開鎖芯。

    她憤怒地掰動著座椅，調整著車座高度，而后猝不及防跨上自行車，滋溜一下躥了出去，雙腿拼命地踩踏著腳蹬，一圈又一圈。

    可那道令人煩躁的引擎聲始終緊跟在身后，拐過街道、鉆進小巷，不遠不近，清晰地傳進她耳中。

    直至她沖進家屬院的大門。

    世界總算安靜下來。

    她松了口氣，把兒童座椅重新裝回后座，才拖著腳步邁進地下室中。

    鑰匙串碰撞出清脆的金屬聲響，直直插進鎖孔，斑駁的鐵門發出聲刺耳的呻吟，吱呀一聲。

    昏黃的燈泡兀自閃爍幾下，亮起柔軟溫暖的橙色光芒。

    水泥墻面嚴絲合縫地圍著，隔出個勉強容身的空間。墻角的裸露出銹跡斑斑的管道，上頭掛著幾塊整潔的毛巾。

    她胡亂蹬了鞋，栽進吱呀作響的小床上，雙眼直直盯著墻面的陌生明星海報。

    一聲細微的，宛若呢喃般的嘆息自唇中溢出，升騰著，回蕩在狹小的房間中。

    ……

    鬧鐘響過幾聲。

    陳冬從床上坐起身，洗了把臉，挎起布袋，腳步匆匆往工廠方向走。

    夜幕低沉，冷風呼嘯著鉆進衣領、袖口。

    遠遠地，便瞧見車間的光亮，如矗立在黑夜的燈塔，將整片天空都映得燈火通明。

    她匆匆換好工服，強行把身子按進工位中，手上動作不停，視線卻焦躁地一次次掠過頭頂的掛鐘。

    許童的車次該是早上十點到達。為了省錢，他只買了張硬座。

    他現在是不是在睡覺？他有沒有看到那條圍巾？

    她的身體還留在車間里，停在流水線上。而她的靈魂，早隨著那輛綠皮火車，奔向遙遠的、繁華的首都。

    時間一分一秒地流逝著。當清晨的日光透過玻璃，朦朧地灑進車間內，當耳畔響起舒緩輕柔的廣播聲。

    陳冬整人從座椅上彈了起來，胡亂把工服塞進儲物柜，拎著布兜往家里飛奔。

    餐桌上擺著幾碟咸菜雞蛋。

    她就著熱騰騰的牛奶，口腔機械地咀嚼著，目光不時往墻面望去。

    待洗好碗筷，時針不過落在九點。

    她又提著拖把，將屋中里里外外拖過一遍。

    嫂子提著菜籃子推開家門時，她正抓著塊抹布，在電視柜前上上下下忙碌著。

    “……你干啥呢？”嫂子怔怔立在玄關處，瞧著整潔的客廳，遲遲落不下腳。

    陳冬頭也沒抬，聲音悶悶地傳來：“擦擦電視?！?/br>
    “行了，不用你忙活，回去睡覺去吧?！鄙┳优謯Z過她手中的抹布，剛轉過身，又瞧見她蹲在鞋柜前，拿起鞋刷子一雙雙刷起鞋來。

    “哎呦，真是丫鬟命，一點閑不下來！”嫂子罵了句，也不再管她，提著菜籃邁進廚房中。

    當時針落在十點半，電話鈴聲終于響了起來。

    陳冬一個大步跨到茶幾前，握住聽筒：“喂？”

    “我到了?！痹S童的聲音夾雜著街頭嘈雜喧鬧的聲響，疲憊地，混合著濃郁的鼻音，低沉而沙?。?/br>
    “圍巾很好看，也很暖和……像大海的顏色?！?/br>
    陳冬嘴唇張了又張，嗓子發不出半個音節，塞了團棉花似的，干涸而緊繃。

    許童一定看到了信封。也一定發現了那筆錢。

    ——可眼前的場景，卻與她預想的完全不同。

    他的聲音聽不出半分喜悅，沉重地、有些失真地從話筒中傳來。

    她攥著話筒，指尖用力得發白。

    為什么？

    她哪里做錯了？

    那頭的聲音匆匆撂下句“我一定會還你的”，而后逃也似的，飛快掛斷了電話。

    她仍舉著話筒，聽著那頭傳來嘟嘟的忙音，呆愣地、茫然地立在原地。