當陳冬饑腸轆轆地醒來，日頭已然高懸在頭頂。

    她慌忙起身，手掌胡亂在褲腿上拍了幾下，拖著早已凍得無知無覺的身體，一瘸一拐往村里去。

    薄薄的煙霧籠罩著村莊，空氣中彌漫著刺鼻的油煙氣與米飯的清香。

    她奔跑在鄉野間，經過村頭那口常年漏水的破缸時，腳下不著痕跡地斜了一步，避過那片水漬凝成的冰霜。轉角時，還沒抬頭，手掌已觸摸到了塊粗糙凸起的石料。

    遠遠地，瞧見那扇熟悉的院兒門。

    斑駁的朱漆木門大敞著，陌生的女人笑罵聲從里頭傳來，隨著寒風飄揚在空中。

    那如踩著輕風奔跑的步伐漸漸遲緩起來，在院兒門前停滯片刻，而后一步步慢慢挪動著，輕悄悄地邁過門檻，落進院兒中。

    女人們蹲在井邊，十根紅腫的手指提起碗筷。對著個塑料桶一潑，殘湯剩飯落進桶中，熱氣一沖，激起股油腥的膻香，叫陳冬胃里翻攪成一團。

    有人抬頭乜她一眼，視線又迅速地移開來，嘻嘻哈哈地與旁人鬧作一團，膩著油漬的碗筷被她按進刺骨的井水中。

    男人們圍坐在圓桌前，翹著二郎腿，鞋尖左右搖晃。蒼白的日光從門框穿過，傾斜在他們臉上，映出一張張染著薄紅的微醺面容。他們指間夾著熒滅的香煙，淡青的煙霧裊裊升騰，混雜著刺鼻的酒精氣味，充斥在整間堂屋。

    陳冬一時間生出種局促感，躊躇著走了兩步，而后沉默著，坐在了堂屋外，低矮的臺階上。

    “玉林家不是沒娃娃嗎？把她帶回去不行？”

    陳冬偏過頭，視線往屋內鉆去。

    正對著門檻的主位兒上坐著個頭發斑白的老頭，嘴里叼著煙袋鍋，吧嗒吧嗒抽著，煙霧從鼻孔噴出，打著旋往上冒。

    她的父親坐在他旁側。衣裳熨得筆挺，袖口下隱隱露出支鑲著金邊的手表，泛著冷光。

    而那位被喚作玉林的男人則坐在屋角，連紙杯都無處安放，只好擱在腳邊。身上套著件灰撲撲的棉襖，棱布棉紋的保暖衣從領口露出一片，皮膚黝黑，下巴方厚。

    他短暫地與陳冬對視一瞬，眼角的皺紋爬滿面頰，削薄的唇線彎出個苦澀的弧度：

    “廣生，不是我不愿幫你，那你也知道我跟你嫂子剛湊錢買了房，大人都過得緊巴巴，哪有錢來養孩子！”

    陳廣生聞言，連忙把手中端著的紙杯擱在桌上：“哥，那哪兒能讓你出錢？學費你不用cao心，我每個月還要出一百塊生活費。她這么大了，啥活兒不能自己干？也就多添雙筷子的事兒，行不？”

    “這……”陳玉林目光又落在陳冬身上，上下打量著，眉頭擰巴在一起，吞吞吐吐地：“半大小子吃死老子，這歲數，正躥個兒吶……”

    “那就一百五?！标悘V生利落地打斷他的話：“放心吧，決不會餓著她?！?/br>
    “唉，那也不是錢的問題……你也怪不容易，我作為大哥也該搭把手?！标愑窳峙e著紙杯，吹了吹上頭漂浮的茶葉沫，輕呷一口。

    陳廣生忙不迭地點頭：“我懂得?！?/br>
    他們沒有刻意壓低音量，話聲清晰地在屋中回蕩，鉆進陳冬耳朵中。

    陳冬一動不動坐在石階上，低垂著腦袋，直直盯著地面上一道水泥開裂的縫隙。

    沒一會兒，背后傳來步子邁動的聲響。

    她連忙起身，回過頭，瞧見陳廣生和陳玉林正立在她身后。

    “這是你大伯?！标悘V生直著身子，烏黑的眼仁垂著，自上而下落在她面上。語氣沒有半分起伏：“以后你上他家住?！?/br>
    說完，也不待她回應，偏過頭沖屋中喊：“叔，那我就先走了?！?/br>
    屋里人稀稀拉拉應了幾句，叫他路上慢點。

    陳冬急急退到一邊，瞧著他招呼上妻兒，一家三口邁過院門，很快便沒了影。

    直到肩頭被人拍了一下，陳冬才醒過神兒。

    陳玉林笑瞇瞇地彎著眼，和顏悅色地說道：“去把東西拾掇拾掇，下午帶你進城?！?/br>
    言罷，雙手背在身后，大搖大擺地往井邊走去。

    她瞧見陳玉林將一位燙著小卷頭的中年女人拉到一旁，伏在她耳邊說了幾句。

    女人原本帶著笑意的唇角瞬間耷拉下來，視線如柄利刃，隔著窄長的小院，直勾勾地向她射來。

    ……

    三人走在坑洼的土路上。

    大片的霜凍土地沉默著，一眼望不到盡頭。

    那兩道長長的身影走在前頭，頂著寒風，步子邁得極大。

    “我現在就回去問問，你們陳家長輩怎么當的？就逮著咱家可勁兒欺負？好事輪不到咱們，臟活累活全往咱家塞！”

    “哎，你要干什么去！那廣生也沒讓咱白忙活啊，一月不還給了一百五十塊嗎！”

    “廣生廣生的，你倆有啥關系？咱倆結婚的時候他面兒都沒露，窮得連個份子都隨不上，現在混好了想起來讓咱倆幫忙養閨女了？”

    “奧，你現在不說話了？擱屋里逞能的時候沒想過跟我商量？一年到頭賺不到幾個子兒，回了老家連桌都坐不上，還他媽凈想耍男人威風！你也算是個男人？當年要不是你娘老子上我家里來，把你夸得天花亂墜，老娘才瞧不上你這個泥腿子——”

    啪。

    清脆的耳光聲挾著男人暴怒的吼叫，肆無忌憚地回蕩在空曠的田野間：

    “我發現你這死娘們兒真是欠打！頭發長見識短！都是親戚，人家有難處，幫幫忙怎么了？老陳家的事也輪得到你插嘴？”

    “你打我？陳玉林，你敢打我？！”

    兩道身影撕撕扯扯地糾纏在一起。

    “我要跟你離婚！”

    “離就離，老子早他媽過夠了！”

    接著，兩人再也沒開口。低垂著頭，腳步愈發急促。

    沉默的死寂，籠罩著整片鄉野。

    陳冬默默跟在他們身后，背著書包，手里提著個灰撲撲的大編織袋——那是她的全部家當：學校的教科書、幾件衣服、還有在奶奶的襪子里找到的，被包得緊緊的一百二十七元錢。

    她偏過頭，目光順著一望無際的漆黑土地向前延伸。

    一座小小的孤冢，安靜地，無言地，坐落在田地中。

    “走快點！”

    臉上嵌著巴掌印的女人扭過頭來，一雙眼睛瞪得溜圓。

    陳冬連忙小跑著上前。背上的書包晃動著，編織袋拖行在地面，發出刺刺啦啦的聲響。

    好心的老鄉趕著牛車經過，捎帶了三人一截兒。

    于是她坐著搖搖晃晃的牛車，換乘了搖搖晃晃的公交，最后立在了大巴車窄長的過道上，同樣搖晃著。