暮色漸沉，圖書館的燈光次第亮起。陳默收拾書本的動作很慢，鋼筆、尺規一件件收進筆盒，像是在故意拖延時間。我低頭整理草稿紙，發現他不知何時在角落畫了個小小的∞，又被狠狠劃掉。

    明天...他忽然開口，又頓住。

    窗外最后一絲天光映在他側臉上，鏡片后的眼睛難得顯出一絲猶豫。我攥著那張被揉皺的草稿紙，心跳突然加快。

    手機在這時震動起來。mama發來的消息：「怎么還沒回來？陳局長家沒留你吃晚飯嗎？」

    陳默瞥見屏幕，冷笑一聲：你媽倒是很關心我家的伙食。他猛地合上書包，走吧，送你回去。

    雨后的空氣帶著泥土腥味。陳默攔了輛出租車，報了我家小區的地址。車內收音機正在播放教育新聞：...市教育局陳建國局長今日視察實驗中學競賽班...

    我僵在座椅上，聽著播音員字正腔圓地念：陳局長特別表揚數學組夏正源老師的教學創新...

    陳默突然關掉收音機。夜色中，他的側臉線條格外鋒利：下周教師節表彰會。手指在膝蓋上敲擊，你說，我爸給夏正源頒獎的時候...他轉頭看我，嘴角勾起殘忍的弧度，要是看到這些照片會怎么樣？

    手機相冊里，我在器材室衣衫不整的照片清晰可見。我猛地去搶，他卻抬高手機：求我啊。

    出租車轉過熟悉的街角。我家樓下的路燈已經亮了，mama的身影在窗前晃動。陳默突然扣住我的后頸，吻重重落下來。這個吻帶著血腥味，他的牙齒磕破了我的嘴唇。

    出租車在我家樓下停穩，陳默付完錢后卻一把拽住我的手腕，沒讓我立即下車。

    等等。他的聲音低沉，帶著不容拒絕的意味。

    司機透過后視鏡瞥了我們一眼，陳默冷冷掃過去，對方立刻識趣地移開視線。車內的空氣凝滯了幾秒，直到司機輕咳一聲：那個……要在這兒等嗎？

    不用。陳默甩給他一張鈔票，拽著我下了車。

    夜風微涼，路燈的光被樹葉切割成碎片，斑駁地落在地上。陳默把我拉到小區角落的一棵老槐樹下，陰影籠罩著我們，他的手指仍緊扣著我的手腕，力道不輕不重，卻足以讓我無法掙脫。

    以后每周六。他開口，聲音比平時軟了幾分，可眼神依舊冷冽，我要你一整天。

    我皺眉，下意識想抽回手：憑什么？

    他嗤笑一聲，拇指摩挲著我腕骨上的紅痕：你覺得你有選擇？

    我抿唇不語。陳默盯著我看了幾秒，忽然松了力道，指腹輕輕蹭過我的皮膚，像是在安撫，又像是另一種威脅。

    我不貪心。他低聲說，語氣近乎溫柔，可眼底的暗色絲毫未減，每周只要一天，不過夜。

    我冷笑：然后呢？陪你做題？還是陪你——

    陪我干什么都行。他打斷我，手指滑進我的指縫，十指相扣的姿勢近乎親密，可他的聲音卻冷得像冰，你可以拒絕，但后果……

    他沒說完，只是輕輕晃了晃手機，屏幕亮起，那張器材室的照片刺眼地浮現在黑暗中。

    我胸口發悶，指甲不自覺地掐進掌心。陳默垂眸看著我，忽然低頭湊近，呼吸噴在我耳畔：別這么不情愿。他的聲音壓得極低，帶著惡劣的笑意，說不定……你也會喜歡呢？

    我猛地推開他，他卻早有預料，手臂一收，反而將我拉得更近。

    遠處傳來mama開窗的聲音：小滿？是你嗎？

    我渾身僵住。陳默趁機貼近，嘴唇幾乎貼上我的耳垂：答應我，就每周只見一天。他的膝蓋頂進我雙腿之間，否則...

    陳默！我壓低聲音，你瘋了嗎？我媽就在...

    那就說定了。他松開鉗制，后退一步，聲音突然恢復正常音量，這道題明天再討論吧，阿姨在等你呢。

    mama的身影已經出現在單元門口。陳默彬彬有禮地鞠了半躬：阿姨好，我是競賽班的陳默，剛送林滿回來。

    路燈下，他白襯衫的袖口沾著墨水，眼鏡后的眼睛笑得人畜無害，任誰都想不到十分鐘前他還在用最下流的手段威脅我。

    陳局長的兒子是吧？mama驚喜地打量他，快進來坐坐，外面涼...

    不了阿姨。他推了推眼鏡，余光掃過我蒼白的臉，明天還要早起去圖書館。

    夜風吹起他襯衫的一角。我看著他走向小區門口的背影，手指無意識地摸到鎖骨上的咬痕——那里還殘留著淡淡的薄荷糖氣息，和夏老師常用的檀香墨水味截然不同。

    mama在樓梯口回頭：這孩子真有禮貌...