陳局長抬起頭的瞬間，我下意識把習題集抱在胸前，指節發白。雨水斜打進車內，打濕了真皮座椅上放著的教育局紅頭文件。

    你就是夏老師班上的課代表？陳局長的聲音比想象中溫和，目光掃過我手中的競賽習題集，聽小默說你數學很好。

    我的喉嚨發緊，只能僵硬地點頭。陳默自然地坐進副駕駛，從后視鏡里對我笑：爸，她這次月考148分。

    哦？陳局長發動車子，語氣多了幾分贊許，那很不錯。夏正源教學水平確實高。他打著方向盤轉彎，上周教育局聽課，他上的那節《無窮級數》堪稱示范課。

    雨刮器在玻璃上劃出規律的弧線。我死死掐著大腿，指甲陷進布料里。陳默忽然伸手調高了空調溫度：冷嗎？你手在抖。

    不...不冷。我慌忙把手藏到習題集下面。

    陳局長從后視鏡看了我一眼：年輕人別太拼。小默說你昨晚復習到三點？

    我猛地抬頭，對上陳默鏡片后含笑的眼睛。他歪著頭，指尖在手機屏幕上輕輕一點——鎖屏照片赫然是我蜷縮在他床上的背影。

    是...是的。我聲音發飄，在...在準備聯賽。

    車子在紅燈前停下。陳局長突然轉身，遞來一個保溫杯：喝點熱水。他皺眉看著我蒼白的臉色，你們這些競賽生就是不會照顧自己。

    保溫杯里的熱氣熏得眼睛發酸。我小口啜飲著，聽見陳局長對陳默說：下周教師節，局里要表彰一批優秀教師。他翻著文件，夏正源在名單上，你記得提醒他交材料。

    陳默的指尖突然在手機屏幕上重重一敲。我手一抖，熱水灑在裙子上。

    小心。陳默遞來紙巾，手指不經意地擦過我鎖骨上的項鏈，這么緊張干什么？

    紅燈跳轉成綠色。陳局長專注地開車，完全沒注意到后視鏡里，他兒子正用拇指緩慢地摩挲著我的喉結。

    對了，陳局長突然說，夏老師是不是還單身？上次婦聯的李主任還問起來...

    陳默的手指驟然收緊。我嗆得咳嗽起來，熱水灑了滿身。

    爸，陳默收回手，聲音突然冷了下來，圖書館到了。

    車子在圖書館門前停下，雨已經小了許多。陳局長從公文包里抽出一張名片遞給我：有學習困難可以直接聯系教育局督導處。他意有所指地看了眼陳默，特別是如果有人干擾你備考。

    陳默冷笑一聲，拽著書包下了車。我低頭接過名片，燙金的陳建國三個字在雨霧中微微反光。

    謝謝局長。我小聲說，手指捏著名片邊緣發顫。

    圖書館的自習室空蕩蕩的。陳默選了最角落的位置，從書包里甩出兩本厚重的《數學分析》。陽光透過落地窗照在桌面上，他推過來的習題集扉頁上寫著夏老師的贈言：給最優秀的學生——∞

    解這題。陳默敲了敲一道傅里葉級數的證明題，鉛筆尖故意在∞符號上戳了個洞。

    我盯著被戳穿的無限符號，忽然拿起筆開始演算。草稿紙很快寫滿三頁，當最后一行等式成立時，陳默突然按住我的手：步驟三跳得太快。

    他的指尖冰涼，指甲修剪得圓潤干凈，和昨晚掐著我腰時判若兩人。我下意識縮手，他卻扣住我的手腕：這里要用泊松求和公式。

    陽光在他鏡片上折射出光斑。我們就這樣僵持著，直到管理員來提醒保持安靜。陳默突然松開手，從包里掏出保溫杯推給我：喝了。

    杯子里是冒著熱氣的紅糖姜茶。我愣神的功夫，他已經低頭批改起我的推導過程，紅筆在紙上劃出凌厲的弧線，像手術刀精準切除病灶。

    重做。他撕下那頁草稿紙，這次我要看到完整的e-δ語言表述。

    窗外的雨又大了起來。我們就這樣做了四小時題，期間陳默的手機震動三次，他看都不看直接按掉。直到我的推導完全通過，他才向后靠在椅背上，喉結上下滾動：餓了嗎？

    話音剛落，他的手機又亮起來。屏幕上跳動著夏老師三個字，我手里的鉛筆啪地折斷。

    陳默盯著來電顯示看了兩秒，突然把手機滑到我面前：你接。

    我盯著那個∞符號的來電圖標，手指懸在接聽鍵上方發抖。陳默忽然湊近，鼻尖幾乎貼上我的臉頰：告訴他，你在和同學學習。

    電話接通瞬間，夏老師清潤的嗓音透過聽筒傳來：陳默？上次說的那本《泛函分析》...

    夏老師。我打斷他，聲音干澀，是我。

    電話那頭突然安靜了幾秒。你在用陳默的手機？夏老師的語氣微妙地變了，你們...在一起學習？

    陳默的膝蓋在桌下抵住我的腿，手指在草稿紙上慢慢寫：告、訴、他。

    對...在圖書館。我盯著紙上越寫越重的字跡，在...在做傅里葉級數。

    又一陣沉默。背景音里傳來翻書的聲音，夏老師再開口時恢復了平常講課的語調：步驟三容易漏掉收斂性證明，記得驗證一致收斂條件。

    陳默突然搶過手機：夏老師，她剛才的推導用了泊松求和。他的拇指摩挲著話筒，您覺得...這種方法優雅嗎？

    窗外的暴雨猛烈敲打著玻璃。我聽見夏老師輕笑了一聲：很漂亮的思路。不過...他的聲音忽然壓低，陳默，別太欺負我的課代表。

    電話掛斷后，陳默盯著黑下去的屏幕看了很久。雨聲中，他忽然把習題集翻到嶄新一頁：繼續。今天要把這章做完。

    鋼筆尖在紙上沙沙作響。當暮色透過玻璃窗照進來時，陳默突然合上書：今天到此為止。他摘下眼鏡揉了揉眉心，明天同一時間。