酒精擦在后腰往下一寸處, 冰冰涼涼，隨即藥水通過針頭注射入體內，酸痛感傳來。

    醫生開了藥便離開。

    不知過了多久，昏沉睡過去的你被扶著肩膀坐起，瞇了瞇眼適應床頭的燈光，清醒了兩分。

    昏黃溫暖的臺燈下，謝問東端著一碗熱騰騰的粥，將勺子遞到你嘴邊，他解釋：“退燒藥會刺激腸胃，吃點東西墊墊才好吃藥?！?/br>
    粥熬得不濃不稀，不咸不淡，就是不太好吃，味同嚼蠟。

    你喝了兩口就不想喝了，謝問東也并未再勸，只是舀起一顆紅棗遞到你嘴邊：“補血的?！?/br>
    紅棗并未燉軟，你艱難地嚼來吃了后，又就著熱水吞下了他遞到你手心的藥。

    臺燈擰滅，房間陷入黑暗，只剩盼盼那兩顆烏溜溜的大眼珠子在床邊一閃一閃。

    身邊的床微微下陷，一雙溫暖的手臂摟住了你。你閉著眼，將后背往他懷中靠了靠。

    幾分鐘后，他問：“睡不著么？”

    你輕輕嗯了一聲。

    “難受么？”

    你搖了搖頭，聲音有些沙?。骸安皇??！?/br>
    謝問東說：“我給你念詩吧?！?/br>
    你睜開眼，盯著黑暗中的某一點，被窩里的手指卻下意識地捏緊了。

    他的聲音響起：“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海?！?/br>
    你輕輕一顫。

    他又念：“天生我材必有用，千金散盡還復來?！?/br>
    你攥緊了被角。

    “莫思身外無窮事，且盡生前有限杯?！彼f，“但你在生病，最近不能喝酒。等你好起來，我再陪你喝?！?/br>
    你垂下眼，咬緊下唇。

    “結廬在人境，而無車馬喧?！彼穆曇舻统梁途?，念完后便低笑道，“這句么，還不至于，顧兄至少再奮斗五十年?！?/br>
    你一陣恍惚，仿佛又回到了涪江的雨夜，那晚你的聲音與此時他的聲音重合了。

    你控制不住顫抖起來，這顫抖透過薄薄的兩層睡衣清晰無比地傳到他身上，于是他摟著你的腰身將你翻過來，面對著他。

    他繼續念道：“博觀而約取，厚積而薄發。這是東坡居士說的?！?/br>
    你的牙齒顫抖磕碰，聲音在寂靜的夜里格外清晰。你眼角發酸，發燙，頭疼欲裂。

    “路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索?！彼?。

    “用舍由時，行藏在我，袖手何妨閑處看?！彼p聲念道，又說，“這也是東坡居士的詞。他還說過，萬人如海一身藏。顧兄可以把自己藏起來慢慢恢復，多久都沒有關系，但我要在你身邊看著你?！?/br>
    你閉上眼睛深深吸了一口氣，顫抖卻越來越厲害。你埋在他胸前，眼眶的酸楚越來越濃重。

    “人有悲歡離合，月有陰晴圓缺?！彼f，“潮漲潮落都是正常，顧兄一定能東山再起?！?/br>
    你咬緊牙關，喉口堵塞，發出一陣陣低微的哽咽，有guntang的液體沖破眼眶，順著眼角落下，流入唇角，一片苦澀酸楚。

    自那個未眠的四十八小時后，近兩年過去，你從未掉過一滴眼淚。七百多個失眠的日日夜夜，你一次也沒有哭過。你漠然無情，冷眼旁觀，用煙，用酒，用血，渡過那一個個漫長的永夜。

    謝問東輕撫著你的脊背，掌心溫熱，他聲音低緩：“一點浩然氣，千里快哉風。顧兄今后的人生必定也能千里快哉?！?/br>
    你再也忍不住，喉口發出壓抑的嗚咽。自第一滴眼淚落下后，接二連三的淚珠如泉涌般，很快就浸濕了謝問東的衣服。他用指節撬開你緊咬著下唇的齒關，你便咬緊他的衣服。

    他的聲音還在繼續：“蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙。這句也是東坡居士的詞。話雖如此，顧兄青年才俊，該好好奮斗?！?/br>
    你額頭guntang，喘息急促，哭得上氣不接下氣，眼淚盡數滲入他的衣服。

    “沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春?！?/br>
    “莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行?！?/br>
    “幾回缺月還圓月，數陣南風又北風?！?/br>
    “長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海?！?/br>
    “這句念過了，但如果你想聽的話，我可以一直念給你聽?！敝x問東在你耳邊低柔說道，他幫你擦眼淚，卻怎么也擦不完。

    哭聲越來越大，漸漸盈滿房間。自那天之后，你發誓再也不哭，你確實做到了。取消考研報名時你沒有哭，考研當天你沒有哭，往后的每一年考研日你也沒有哭。在那曲的河底看南宋月時你沒有哭，拉薩初雪落時你沒有哭，黃浦江沸騰時你沒有哭。寒食前夕聽到陸游詞你沒有哭，即使那讓你想起渤海的浪潮，你曾在雪白的浪潮與日出的金光下默默發誓，你將不惜一切叩響燕園的大門。

    夜雨對床時你沒有哭，共飲老樹根下的“見君子”時你沒有哭，在紛飛的初雪里喝格瓦斯時你沒有哭，深夜的山路與亡魂對視時你沒有哭，與他在初春的庭院接吻時你沒有哭。

    帶著傷與血，踏著月與風，形影相吊地西行朝圣，與灰狼對飲，與枯木交談時，你也沒有哭。

    你以為你已經不會哭了。

    可你錯了。

    謝問東摩挲著你的脊背，輕聲道：“想不想看你的詩集，我一直為你保存著?！?/br>
    你仿佛又變回了軟件里那個脆弱又多情的文人，敏感，柔軟，隨時隨地為文字落淚。你不顧形象地埋在他胸口嚎啕大哭，一如三年多前你坐在南山山腰的臺階，哭得全身發顫，嗓音沙啞，放肆又難過。