自宮門一別后，沉戎琛竟接連與她「巧遇」了數回。

    不是在詩會門前擦肩，便是在香局雅座外碰頭，說是偶然，卻次次都剛剛好在人群散盡時現身，恰好與她四目一撞。

    她起初只當真是有緣，后來才慢慢看出些端倪來。

    ——將軍雖不擅言辭，倒極有耐性，一次話不投機，他便沉住氣換下次。

    明面上沒一句逾禮，卻能穩穩把話留在她心里，一留就是一整夜。

    后來更是尋著由頭送東西，知道私相授受會落人口舌，就送糕點。

    一盒馬蹄糕，說是探得她曾嘗過，自己吃不慣，怕浪費；一小袋落梅酥，說是路邊順手買的，買多了，剛好給她。

    她沒拒絕，也不曾收得明白。

    她從未親口對他說過「收下了」，卻每回都讓春喜帶話致謝，然后將點心收進案側的小屜格，等夜里翻書時再拿出來，一口口慢慢吃完。

    馬蹄糕沒剩過一塊，落梅酥也吃到最后一顆糖霜都捻著拈干凈了。

    她不是不懂。

    沉戎琛那點心思，她早已看出來了，只是沒戳穿，也沒過多響應——兩人之間默契著，誰都不說破。

    她不是沒感覺，只是太清楚這里不是她原來的地方。

    在現代，曖昧可以純享受，大不了不合就分手。

    而這里的靠近一旦承認，就會牽扯婚姻、門第、名聲……甚至朝堂、家族。

    她還沒弄懂這地方的規矩、關系網等等，不敢胡亂應下任何人心意。

    況且，她沒本事負責，也不確定自己會不會突然穿回去。

    但好在他從不私下傳話，也不單獨求見，凡事都留個「人來人往，恰巧說上一句」的模樣。

    明面無破綻，也沒讓她為難，情意卻步步向前。

    今日與秦茵茵約在香茗園，那是城南頗負盛名的茶園雅地，園內筑亭引水、四時有花，素來是貴女們賞茗吟句、聽曲拈香之所。

    前幾日秦茵茵遣人來請，說是香茗園添了水磨轉盅，可轉出詩簽與香品對應小禮，還添了幾道趣味點心，連茶盞都換了花釉新式，聽說極為討巧。

    她想，近來也無事，便應了。

    馬車才剛停下，園門口偶有兩三名衣著素練、立姿筆直的男子行過，雖未佩甲，氣息卻與園中閑人全然不同。

    林初梨只略瞥一眼，眉心微蹙，也未多想，便挽著秦茵茵入園。

    香茗園向來是京中清客雅集之地，貴女詞人往來不絕，席間聚散隨興，并無定式。

    入席之后，林初梨才察覺今日來客頗雜，不止閨中姊妹，還有數名文士，另有幾位氣息利落、身姿不似讀書人的男子分列于席。

    她眼神一掠而過，只見東首那位穿墨襖的男子靜坐不語，氣息冷靜得近乎寂寥——

    又是沉戎琛。

    他坐在那里，彷佛與整場談笑聲隔了一層，旁人說話也沒見他應兩句。

    林初梨眉毛一挑，在心里默默道：

    「還真巧?！?/br>
    這位沉將軍近來總是恰巧出現在她要去的地方，恰巧在她行經的路上，連今日跟姊妹約好來香茗園，也能巧到一塊兒。

    讓她倒也想看看——自己與沉將軍這段「緣分」，到底能巧到幾時，又能深到幾分。

    席上香品過半，茶也斟了幾輪，笑語之間不覺日移。

    林初梨起身告個小歇，順著側廊緩緩行去。

    才轉過一方石柱，身后便傳來一聲低喚——

    「林姑娘?！?/br>
    她止步回身，盈盈一禮，眉眼靜定。

    那聲音熟得很，無需多想，便知是沉戎琛。

    他立于冬青樹影下，身著墨色常服，聲音壓得極輕：

    「席上人多，不便叨擾。姑娘若不嫌煩……可否，與我走一程？」

    林初梨抬眸，目光略轉，沒答話，只是緩緩側身，算作應允。

    小徑蜿蜒，園中客人聲漸遠，茶煙與花香在枝葉間繚繞。

    他走在她側后半步，未多話，直至轉過湖心亭后才低聲開口：

    「姑娘可還記得，那日宮門外……末將說過一句話?！?/br>
    林初梨淡淡道：「將軍說了許多話，不知是哪一句？」

    他止步半秒，低聲道：

    「——說來日若再遇，我不避諱?！?/br>
    林初梨腳步微頓，卻未回首，只輕輕道了聲：

    「是?！?/br>
    一字出口，似應非應，卻讓人無從追問。

    她未轉身，亦未離開，身影立在亭角，身旁菊影輕晃，香氣悠然。

    「我見這幾次，姑娘也未曾避諱?！?/br>
    林初梨轉過身來，抬眼看他，眸光不閃不躲，語氣卻淡：「將軍此言，欲言何意？」

    他沉默片刻，并非遲疑，只是思索措辭，如何不失分寸，又能將心意傳至她心上。

    「若你不避，那我……可還能再近一步？」

    「我本無甚巧言，亦無甚花樣可哄人?！?/br>
    「送些點心予你，只因心中想送，盼你嘗得歡喜?！?/br>
    「至于近日多次偶遇……也并非偶然，實是心有所念?！?/br>
    他說到此處，頓了頓，才低聲補了一句：

    「……如此行徑，姑娘可會覺著唐突，不喜？」

    林初梨想不到沉戎琛會直接丟直球，斟酌片刻，答道：

    「將軍既知禮數，何來唐突一說？」

    她這話說得不咸不淡，既未回應情意，也未斷絕情分。

    語里沒有一絲肯定，也不見拒斥，像是……留了一寸空隙。

    他望著她，眼神靜了靜，唇角微動，卻終究沒說什么。

    林初梨見他不語，眸光輕掠而過，復又開口：

    「將軍行事一向分寸得當，我不曾覺著不妥?！?/br>
    說完，她微一頷首，轉身離去，步履端正而緩，衣角微動，恍似風過無痕。

    她沒再回頭，只留下一片被拉長的靜默，讓他獨自思量。

    沉戎琛站在原地，目送她的背影消失在曲欄轉角，掌心不自覺收緊了幾分。

    ——這姑娘，是知道的。

    或許，真的能再靠近一點了。

    宴席散時將近申時，日頭微偏，天邊浮起一抹暖金。

    林初梨未急著回府，轉而吩咐車夫繞道，往留白齋后方那間香鋪去了。

    這處鋪子是買來做香書共賞之所，如今才初整完外場，后院仍保留些未擺明用處的空房。

    眼下喃喃就暫住在內院小室，待將來香鋪若轉為詩會之所，她打算讓喃喃搬至會所二樓偏間，一來可作詞客寄居之名，二來——也離她的創作空間近，好讓她隨時想聽歌就可以將喃喃叫過來唱。

    春喜扶她下車后，見她朝后院走去，忙跟上兩步。

    「姑娘可要奴婢隨去？」

    林初梨搖搖頭，低聲吩咐：「不必，你去通知喃喃，叫他準備一下，來我廂房?！?/br>
    春喜腳步一頓，眼神微妙地看了她一眼，像是想說什么，又憋住了。

    林初梨斜了她一眼，語氣不緊不慢：

    「想哪去了？是教他唱歌，不是做什么事?！?/br>
    春喜抿了抿嘴角，低聲應了：「奴婢不敢多想?！?/br>
    但她眼里那點笑意，怎么看都不像什么都沒想。

    林初梨沒再說話，只是轉身進了巷口，手指輕輕轉著那把沉穩的銅鑰匙。

    那是這處后院廂房唯一的一把鑰匙，從她親自選門、換鎖、安簾之時起，就一直由她親手保管。

    這間廂房——不屬于書鋪，不屬于詩會所，也不對外開放。

    這是她給自己留的地方。

    無人可擅入，也無人可問她在里頭做什么。

    一念開門，是寫文，是藏書，是歇息。

    一念關門，誰也找不著她。

    門才推開，內中幽靜撲面而來。

    墨香未濃，空氣清新，簾子是新掛的，極輕極軟，一落到底，遮住了內室榻前一方凹間。

    她站在門口看了一眼，沒立刻進去，只抬手撫了撫門邊的木雕。

    簾子后頭是個低榻區，未擺桌，只鋪了厚毯與軟墊。

    將來喃喃就在那里，照她的吩咐練聲，唱給她聽。

    想到這里，她輕輕一笑，眉眼比剛進門時柔了幾分。

    「……這里還不錯?！?/br>
    她走到書案旁坐下，手指撫摸著桌面，聞著木香，并未催促。

    這角度看不見簾后，她也沒回頭——說過不看，就是不看。

    不多時，春喜領著喃喃入內，沒多說什么，便將人安安靜靜送進簾后。

    她在一旁點上熏香，又輕手輕腳地退了出去，關門時連門扉都沒帶響。

    屋內香氣漸定，林初梨才緩緩開口：

    「今兒教你的，不是外頭唱的那些詞兒?！?/br>
    簾后喃喃垂首，低低應了聲：「嗯?！?/br>
    「不許對外說，也不許在旁人面前唱?！?/br>
    「我不會寫譜，也不擅填詞，只會哼出調子，你得自己記，琢磨著唱出來?！?/br>
    「嗯?！?/br>
    語氣還是同之前那樣，只是他會回了，也算有進展。

    林初梨沒再多說，閉了閉眼，輕吸一口氣，喉間溫潤聲線倏然涌出——

    她唱得不高，卻極柔，每個音都像從喉骨里被勾出來似的，帶著點說不清的綿軟與挑釁。

    那不是戲臺上的堂音，也不是閨房詞人愛抖的輕調，而是一種介于夢與情、體與氣之間的隱響，有股淡淡的、說不明的感覺。

    她第一首教他唱的是：有一點動心。

    她不知為何第一首教他這個，就突然想聽。

    簾后的喃喃沒出聲，靜靜聽著。

    一曲將止，她未說話，只輕問：

    「可記住了？」

    「記住了?！?/br>
    她眉梢一挑，不信：

    「學得倒快?！?/br>
    話才落，簾后便傳出喃喃那極干凈、極純粹的少年嗓音，清清朗朗地，一字不漏地接著將她方才所唱一段，全數復現。

    那音線未經修飾，卻竟比她方才低吟時更勾得人心，像心弦被人輕輕一撥，余音未落，整個人已經酥在那里。

    「我對你有一點動心  卻如此害怕看你的眼睛

    有那么一點點動心  一點點遲疑

    不敢相信我的情不自禁……」

    林初梨站在簾外，指尖攏著袖口，耳垂微熱。

    整個人陷入他低沉磁性的嗓音、歌詞歌曲調動的情緒中。

    他的聲線真的很適合唱敘情類的歌，跟她想的一樣，像情人的耳語喃喃。

    ——媽的，會唱就是不一樣。

    一曲唱罷，她輕咳一聲，定了定神，語氣不變：

    「這段記得便好，后頭還有。我將詞抄寫下來，每七日來一次，教你新的?！?/br>
    簾后喃喃應聲：「是?！?/br>
    她沒再多說，轉身離去，衣袂掠過檐下一縷光，微微顫著，像心事被歌聲撩過后留下的余波。