星期天下午，巴黎十叁區。

    陳白本來沒打算出來，只是論文寫到一半卡住，腦袋像被糯米糊住了。她把電腦一合，披上外套，穿過奧斯特里茨大橋，走進華人商圈，想隨便找個不吵的地方吃晚飯。

    拐了個彎，街口一家門面低調的小餐館吸引了她。

    門上寫著：“Yunnao  familial  —  Cuisine  maison.”

    她一愣，推門進去。

    空氣里是炒姜、油煙和蒸飯的混合氣，暖暖的，像國內小城冬天的街邊飯館。幾個圓桌，幾個老顧客。菜單貼在墻上，白底紅字，有手寫價碼。

    她剛坐下，拿起菜單，抬頭——

    廚房門一開，Limeng走了出來。

    黑圍裙，袖子挽到小臂，手還沾著點水。

    他也愣了一下，眼神只是停頓半秒，然后嘴角動了一下，點了點頭：

    “Salut.”

    她眨了眨眼，合上菜單：“Donc  tu  travailles  ici  ?”

    （所以你在這兒打工？）

    他把抹布搭在肩上，走近她的桌邊。

    “Non.  J’aide  mes  parents  le  week-end.”

    （不是。我周末幫我爸媽。）

    他嗓音比平時低，像剛從鍋蓋熱氣里出來的溫度。

    她掃了他一眼，又掃了一眼菜單。

    “Je  peux  avoir  un  riz  sauté  à  la  saucisse  ?”

    （我可以點一個臘腸炒飯嗎？）

    “Bien  s?r.”  他記下來，回廚房前頓了一下，“Tu  veux  quelque  chose  à  boire  ?”

    “Juste  de  l’eau.  Et…  peut-être  toi  à  c?té.”

    （就水吧。也許再加你坐我對面。）

    他一笑，點頭走進廚房。

    **

    幾分鐘后，他端著一盤炒飯和一杯水出來，把盤子放在她面前。

    香氣撲鼻，鍋氣十足，臘腸切得很厚，蛋和蒜苗的顏色交錯得很家常。記住網站不丟失：po18k.

    “Tu  manges me  si  t’avais  pas  mangé  depuis  deux  jours.”

    （你吃得像兩天沒進食了。）

    “C’est  pas  loin  de  la  vérité.”  她嘴里含著飯，“Je  vis  d’algorithmes  et  de  malbouffe.”

    （也差不多。我靠算法和垃圾食品活著。）

    他脫了圍裙，坐在她對面。

    燈光是老吊燈那種偏黃的光，把他睫毛照得彎彎的。他坐姿不像在學校，也不像在畫廊——是廚房出來人的那種放松與汗氣。

    她喝了口水，看著他。

    “Ta  famille  vient  d’où  en  e  ?”

    （你家是哪兒來的？）

    “Wenshan,  dans  le  Yunnan.”

    （云南文山。）

    她點點頭，“你們菜有點像我在廣西吃過的?！?/br>
    “Tu  viens  d’où  toi  ?”

    （那你是哪兒人？）

    她沒答，只用筷子指了指炒飯：“C’est  meilleur  que  mes  mots.”

    （這個比我說的話更誠實。）

    他笑了，一只手撐著臉，看著她吃。

    她吃得很快，像不想留出說話的空隙。但每咀嚼一口，都像咬下了一塊他沒說完的過去。

    她吃完，把筷子一合：“Ta  photo  n’a  jamais  dit  ?a.”

    （你拍的照片，從來沒透露過這些。）

    他靜了一下：“Dis  quoi  ?”

    “Qu’il  y  a  du  riz,  de  l’huile,  de  la  buée  dans  ta  vie.”

    （它們從沒告訴我，你的生活里有米飯、油煙和蒸汽。）

    他沒回話，只輕輕說：

    “Tu  veux  voir  ce  que  je  photographie  quand  je  suis  pas  photographe  ?”

    （你想看看我不當攝影師時，會拍些什么？）

    她盯著他幾秒，抬了抬眉：

    “Oui.  Mais  pas  mai.”

    （想。不過不是現在。）她起身，把圍巾繞在脖子上。

    他在門口幫她拉開門，和她一起出了門。

    **

    他出門前脫去了圍裙，頭發散下來，帶著一點廚房蒸汽和洗碗水的潮氣。他用手撥了撥，額前幾縷黏在眉骨邊。

    右手從褲袋里抽出一包煙，熟練地磕了磕，夾出一根，點燃。

    火光映了一瞬臉。他沒看她，只是站在門口的臺階上，微微仰頭，吐出第一口煙。

    呼出的煙霧在夜色里化開，打著漩渦上升。

    他靠在門邊，整個人陷進了光與霧的交界里。

    陳白沒動。

    她站在街燈下，雙手插在口袋，目光一動不動地盯著他。

    她不是在等他說什么。

    她只是在看——

    看他眉頭輕皺的那一點憂郁，看他吐煙時唇線因用力而收緊，看他眼睛被火光照出的一點黃棕色。

    她甚至忘了自己為什么沒走。

    他抽第二口的時候，轉過臉來。

    四目相對。

    他沒有笑，嘴角那根煙還夾著，視線卻像慢慢退進了她眼睛里。

    “Tu  restes  ?”

    （你還在這兒？）

    她點頭，很輕。

    “Tu  respires  bien.”

    （你抽煙的樣子呼吸得真好看。）

    他“嘖”了一聲，低頭笑了，煙灰抖落下來一點。

    “Tu  regardes  tout  le  monde me  ?a  ?”

    （你總這么看人嗎？）

    她輕聲說：

    “Seulement  ceux  qui  br?lent  le.”

    （只看那些慢慢燃燒的人。）

    他愣了一下，把煙抽到最后一口，掐在門口煙灰缸邊，手指彎著按了兩下，煙頭滅掉的聲音很輕。

    “Tu  veux  qu’on  s’arrête  là  ?”

    （你想就停在這里嗎？）

    她沒回答，只眨了眨眼。

    他收回手，抬起下巴指了指街對面：

    “Là-bas,  il  y  a  un  bar  pas  trop  nul.  C’est  pas  très  bon,  mais  c’est  pas  très  cher  non  plus.”

    （那邊有個不太爛的酒吧。味道一般，價格也一般。）

    他頓了頓，又加上一句：

    “Et  puis…  j’ai  pas  envie  de  rentrer  encore.”

    （而且嘛……我還不太想回去。）

    她歪著頭盯了他兩秒，唇邊勾起一個輕得幾乎看不見的笑。

    “Tu  veux  que  je  serve  d’alibi  ou  de pagnie  ?”

    （你是要我做你的借口，還是陪伴？）

    他輕聲一笑，沒有否認，也沒有確認。

    只是用一種近乎溫柔的方式伸出一只手，朝街對面虛握了一下：

    “Viens.  T’as  encore  un  peu  de  sauce  au    de  la  lèvre.”

    （走吧。你嘴角還有點醬汁。）

    她輕輕舔了舔嘴唇，沒有擦，也沒有羞。

    只是把手從兜里抽出來，跟上他。

    他們一起穿過街口，鞋底踩過人行道上的水漬，櫥窗里倒映出兩道并肩的影子。

    酒吧不遠。

    門上貼著“Happy  Hour”，里面放著老舊的法語香頌。

    他們推門進去，沒有碰肩，沒有言語。

    但空氣剛好、燈光剛好、桌子不高——

    像一場被煙點燃后，剛好不想散的夜晚。

    酒吧不大，昏黃燈光投在玻璃杯上，泛出一點點廉價的光。

    他們坐在靠墻的一張小圓桌前，桌面不平，腳偶爾晃一下。

    他點了一杯白啤，她選了一杯櫻桃口味的紅酒。

    剛喝第一口，她皺了一下眉。

    “C’est  sucré.”

    （好甜。）

    “Tu  dis  ?a me  si  c’était  une  insulte.”

    （你說得像在罵人。）

    “?a  l’est.”

    （就是在罵人。）

    他輕輕笑了一下，抬手喝了一口自己的。

    酒不冷，氣泡已經消了半截。他喝得慢，像在等她先說話。

    她的目光繞過他臉，看向墻上的老照片——黑白的，拍的是1960年代的巴黎市集，一個女人低頭挑水果，裙擺被風吹起。

    她盯著那張照片，沒看他：“Tu  crois  qu’o  photographier  quelqu’un  sans  jamais  la prendre  ?”

    （你覺得，有沒有可能拍一個人，卻永遠不理解她？）

    他沒回答，只輕輕問：“Tu  parles  de  toi  ?”

    她沒有點頭，也沒有否認。

    只是端起杯子，喝了一小口，然后說：“Ou  peut-être  je  parle  de  toi.”

    （也許我說的是你。）

    他笑了一下，眼神還是穩的。

    “Moi,  je  photographie  pas  pour prendre.  Je  photographie  parder.”

    （我拍照不是為了理解。我是為了留下。）

    “Et  tu  gardes  quoi  ?”

    （那你留下的是什么？）

    他低頭看著她的手指——她食指在杯邊輕輕打轉。

    “Ce  qui  m’échappe.”

    （那些我抓不住的。）