他最后一次吻她脊背時，舌尖貼著她的肩胛，她只輕輕吸了口氣，沒有回應。

    David拿來溫水浸濕的毛巾，蹲在沙發邊，給她擦拭腿間，掌心包著濕熱的布，指節一下一下滑過她剛噴過的地方。她閉著眼，沒有退縮，但也沒再發出任何聲音。

    他擦得很輕，動作像在修補什么。

    毛巾拭過yinchun邊沿的時候，她腿抽了一下，但隨即又靜下來。

    毛巾帶著體液的味道被拿走后，她緩緩睜開眼。

    “Je  vais  me  laver.”

    （我去洗個澡。）

    她聲音干凈，像是陳述一個和氣候無關的事實。

    David的手還搭在她膝蓋上，她垂眼看了他一眼，說：

    “C’est  bon,  je  peux  marcher.”

    （沒事，我能走。）

    她撐著沙發邊站起身，雙腿發酸，但她沒有晃，只是走得有點慢。裙擺自然垂下來，光腳踩在樓梯的木質踏板上，每一步都帶著水后的身體微溫。

    他沒有追，只是看著她的背影消失在浴室門口。

    **

    浴室的門合上。

    她打開水，熱水砸在瓷磚上，發出輕微的蒸汽聲。

    脫衣服的時候她沒急，只是一件一件褪下。rutou有些紅腫，小腹還在微微抽動，內褲貼著腿間，一拉下就掉出一點液體，滑到大腿根。

    她沒看那一攤。

    只是進了淋浴間，站著，讓水從頭頂澆下來。

    她沒急著搓洗，閉著眼站了幾秒，水從額頭流下，下巴滴在胸口，流過rutou，一直滑進腿間，混著殘留在體內的酒液與他的精。

    她低頭，手指探進自己身體里，清了兩下。

    有些酸，但她沒皺眉。

    她只是把里面那些液體清掉，然后抹上沐浴乳，洗掉所有味道。

    洗完后她擦干身體，穿回自己的黑色內衣，裙子從頭套下，貼著還微潮的皮膚貼得緊。

    她沒吹頭發，只用毛巾繞了一圈擰在左側，領口低一點，鎖骨上還有一點吻痕。她不管，走出浴室。

    **

    David站在廚房那側，靠著櫥柜，手里還拿著那瓶他們沒喝完的酒。

    他看到她下樓，眼神像是等了很久，又像剛想起自己還在這兒。

    他微微站直，呼吸提了一下，嘴唇張開了些，像是想開口或者靠近。

    她走到他面前停了一下，身上還有一點玫瑰草味，眼神落在他嘴角的那一點水光上。

    他下意識站直，目光黏住她發梢滴落的水珠。她靠近他時，那股熟悉又錯位的味道一下貼上來，像被自己曾經穿過的衣服包住。

    他沒忍住，伸手扶住她的腰，鼻尖貼近她的脖子。

    “Tu  sens me  moi.”

    （你聞起來像我。）

    她低頭看了他一眼，眼尾沒起波瀾。

    “Normal.  C’est  ta  salle  de  bain.”

    （當然，這是你家的浴室。）

    他眼神一黯，靠得更近，指尖已經落在她后背曲線的邊緣，像要把她拉進自己。

    她沒有退，但也沒有回應。

    只是抬眼掃過他手邊那瓶酒。

    然后她向前一步，手從他側面繞過去，拎起那瓶酒。

    動作利落，瓶身在她指縫中轉了半圈，發出一聲小響。

    她低聲笑了一下，唇角只是勾了一點。

    “Merci  pour  tout.”

    （謝謝招待。）

    她頓了頓，又輕描淡寫地補了一句：

    “Et…  t’es  plut?t  doué.”

    （還有，你挺會做的。）

    她沒看他表情，只提著酒瓶轉身。

    裙擺劃過他膝蓋邊沿，一下掠過去，帶著她身上還沒散盡的那股“沐浴露     汗     她自己”的混合味道。

    他站在原地，喉結動了一下，手還維持著扶住空氣的姿勢。

    她走到門口，停了一下，像要說什么，又像只是換了只手拿酒。

    門開了。

    光透進來，她站在門框邊，右手指尖繞著瓶口輕輕一轉。

    “Je  te  le  rends  pas.”

    （這酒我不還了。）

    **

    門關上的時候，巴黎街道還亮著。

    陳白提著那瓶酒走上樓，鑰匙擰開她自己那扇門時，動作很輕，像怕吵醒一個不存在的人。

    屋里很靜。

    她把酒瓶放在桌上，脫下外套。手指蹭過脖子時摸到一點紅痕，她沒管，只拎了發圈把濕頭發往后挽。

    屋里沒開大燈，只有書桌邊的臺燈開著，光線溫黃，落在筆記本鍵盤上。

    她坐下，打開電腦。

    桌面上還停著她昨晚寫了一半的論文文檔，標題欄閃著“Version  3_final”.

    她深吸一口氣，拿起杯子，把酒倒進杯里叁分之一，晃了晃，沒有碰杯聲。

    **

    寫作一開始是順的。

    她把“la  performativité  du  genre”這幾個字敲出來，又順手寫了一段“reprodu  des  normes  à  travers  l’algorithme”.

    酒沒醒她。

    但酒讓她寫得不那么清醒——像放松了肩膀的戰士，懶得再打仗，只是敲字。

    她一邊喝一邊寫。

    思緒有點飄，腦子里忽然閃過他剛剛咬她脖子的那一下——像是為她打了個引號。

    她搖了搖頭，喝了一大口。

    酒是白的，酸一點，尾調澀。

    她喝第二杯時，眼皮有點沉。

    指尖還在鍵盤上敲，敲到一半“interse…”就停住了。

    **

    她趴在書桌上睡著的時候，屏幕上還亮著一句未寫完的引言：

    “à  travers  l’écriture  numérique,  le  corps  devient...”

    （在數字書寫中，身體變成了……）

    句子沒收。

    手還搭在鍵盤上，食指壓著“e”，屏幕上的“e”延長了一排。

    她睫毛微顫，嘴唇微張，發絲散在臉邊，另一只手還握著杯腳，酒剩一點，沒灑出來。

    窗外的風吹過小陽臺，紙頁輕輕翻了一角。

    一頁未完的論文，一個剛結束的夜晚。

    她沒有再想起他。

    她只是睡著了。

    就這樣，帶著寫了一半的身體理論，和喝了一整晚的自己。