她醒得有點慢。

    意識是從身體先回來的——

    腿內側的濕潤沒干，股間隱隱脹著，一種既疲憊又空落的鈍感，像有人在她身體最深的地方按下過重的指紋，直到現在還沒消。

    她往后一仰，發現自己還伏在Victor的手臂里，而他整個人還貼在她背后，呼吸均勻，皮膚貼得很實。

    她下意識夾了夾腿，卻立刻覺得一陣酥麻。

    他還在她身體里。

    不完全，只有一點，但確實沒完全退出來。

    就像他知道她醒來會先注意到這個細節，所以故意留在那里，不說，不動。

    她沒出聲。

    Victor像是察覺她醒了，手臂抽出來，輕輕掠過她的側腰，然后撐起身，動作很穩，不快，卻清晰得像要被記下來。

    他從她身體里慢慢地退出，動作克制，卻不隱藏那一點拉扯感。

    陳白閉了閉眼。

    不是疼，是某種被掏空之后的反向充盈。那種只在zuoai最后一刻才會出現的、幾近失控的空白。

    Victor站起來，走到窗邊，背影赤裸，肩胛骨輕微起伏，呼吸深。

    他彎腰，從牛仔褲兜里掏出煙盒，拿出一根薄荷爆珠。

    那是一種帶一點清甜氣味的薄荷味，她聞過他嘴里這種味道，在半夢半醒之間。

    他把煙叼在嘴里，用牙齒輕輕一咬——“啪”的一聲，爆珠破開，聲音小卻清脆。

    他抬頭，點燃，第一口吸得很深，然后吐出來。煙從他唇邊溢出，順著他未說出口的沉默，在空氣中緩慢打轉。

    他沒立刻回頭。

    只是站著抽完半根，像在給他們之間的空氣也一個“冷卻”的機會。

    然后他回過身，走回床邊。

    陳白還坐著，背靠床頭，眼神被晨光暈開，發絲搭在鎖骨上，裸著身體卻沒有要遮掩的意思。

    Victor靠近她，煙還夾在指間，身子微微前傾，唇貼了上來。

    她沒有推開，甚至提前張開了嘴。

    他沒有立刻伸舌，只是輕輕咬了一下她的下唇，把嘴里那口煙霧吹進她口中。

    她輕輕一顫。

    煙味在舌尖打了個轉，被她呼出來時，兩人都像吞了這間屋子最后的溫度。

    他看著她，眼神低穩。

    她盯著他喉結那一下輕輕滾動的起伏，像看一個句點慢慢變成省略號。

    他沒有再吻她。

    只是把煙按在床邊水杯的玻璃沿上，滅掉。

    房間恢復寂靜。

    他們沒說話。

    她的腿還搭著床邊，股間的酸脹像潮水一樣往回收。他的氣味還留在她身體里，一點點往外散。

    她輕聲說了一句：“你遲到了?！?/br>
    Victor低頭看她，眼神慢了一秒：“我知道?！?/br>
    **

    Victor走后的第三天，陳白去了圖書館。

    不是為了查資料，也不是為了寫什么論文。只是坐在那里，翻了一本早就借了卻一直沒讀完的書——德波的《景觀社會》。

    她在地鐵上戴著耳機，一整路都沒聽歌，只是讓耳塞把自己隔在一個空白里。車廂外是早高峰，人擠人，她站在角落里，像某種幽靈。

    到了圖書館，她走進閱覽區，窗戶半開，陽光斜著照在落地窗上的灰塵里，空氣是浮著的。

    她坐下，把書攤開，看了一頁又一頁。

    沒記住什么。

    只是習慣性地劃了兩行鉛筆線，寫了日期。

    字寫得很輕，像怕驚動什么已經離開的東西。

    **

    后來她陸續回到了好幾個地方。

    上課時，她坐在第三排，不再遲到，筆記工整。老師點她名時，她抬頭，說“在”，聲音不輕也不重。

    她去了電影院，看了一部老片，是特呂弗的《朱爾與吉姆》。

    她買了最邊上的票，獨自坐在紅色天鵝絨座椅里，整場沒吃爆米花，也沒掉淚。只是燈亮時發了一會呆，等大家都走光了才起身。

    那天她路過梁樾帶她去的劇院。

    門口有學生在發傳單，她接了一張，是改編自阿涅絲·瓦爾達的獨角戲。

    她站在那里，讀完了整張傳單，最后迭好放進包里，沒有買票。

    **

    日子好像真的恢復了。

    她不再半夜驚醒，也不再在洗澡時忽然哭出聲。

    身體逐漸不疼了，腿間不再脹，rufang的紅痕也退了下去。連她枕頭上那個帶著Victor味道的地方，也因為換了床單，被風吹散了氣息。

    她開始用鬧鐘起床，早餐吃得正常。面包、黃油、牛奶，一樣不落。

    可有時候她坐在圖書館最角落那一格里，盯著對面的白墻，心里會冒出一個很小的問題：

    “我原來真的是這樣過日子的嗎？”

    她不確定。

    只是繼續坐著，繼續翻書，繼續劃線。

    仿佛只要不去回答，它就不會追上來。

    **

    這種“正?！本S持了將近半個月。

    沒有Victor的消息。

    沒有電話、沒有短信，連社交軟件上的頭像都沉在那個小圓圈里，一動不動。

    陳白沒有主動去聯系他。她以為他也不會。

    她甚至有點慶幸這一切就這樣停住了。像是一場失控的夢醒了，只留下酸痛和模糊的記憶，但夢本身已經被塞進了時間的抽屜。

    她繼續上課、寫論文、洗衣服、買菜，看起來完全恢復成那個“會坐在圖書館里劃線”的人。

    直到那天晚上，她打開郵箱，看到一封無標題的郵件。

    發件人是Victor。

    沒有正文。只有一張掃描的紙。

    黑白的。

    用鋼筆寫的詩。

    沒有落款，也沒有收件人。

    她點開，紙面略糊，像是拍得匆忙。

    她盯著屏幕，看了一遍又一遍。

    那首詩沒有一句提到她的名字，甚至沒有一句提到“你”或“我”。只有幾行：

    J’ai  go?té  la  pluie  au  creux  de  son  dos,

    quand  ses  genoux  disaient  “no  ses  hanches  “encore”.

    je  l’ai  prise  entre  deux  silences,

    là  où  le  corps  parle  mieux  que  les  mots.

    我在她背溝嘗過雨水，

    當她的膝蓋說不，她的腰說再來。

    我在兩個沉默之間進入她，

    那里，身體比語言更會說話。

    陳白沒有立刻關掉電腦。

    她把那張圖放大，看著墨跡在紙纖維上微微暈開。

    像他咬她鎖骨時，她還在喘，他卻已經低頭繼續吻下去。

    她不確定他是故意寫得這樣露骨，還是他覺得這是他們之間唯一能再說話的方式。

    可她的身體比她自己更早做出反應。

    小腹發熱，耳根發燙，腦海里忽然浮現出那個畫面：他壓在她身上，吻她時咬了她的下唇，而她說了句什么，已經記不得了。

    她把電腦蓋上，坐在桌邊沒動。