她還趴在床邊，背微微拱著，頭發散了一地，唇邊有沒來得及吞下去的喘息。

    Victor走進浴室，水聲響了一下，又停。

    他走回來時手上拿著新的一只套子，包裝撕得整整齊齊，動作不急，卻帶著某種清晰的目的。

    他坐在床邊，低頭看了她一眼，她還沒緩過來，眼神發虛，額角貼著床單，汗還在往下滴。

    他輕輕撫過她的后背，指腹繞著她的肩胛骨打轉，像是在等她意識回來。

    然后他打開了那只新的避孕套——

    上面有一排細細的凸點，是他之前在藥店隨手拿的，原本沒打算用。但此刻他只是低聲說了一句：

    “這次不一樣?！?/br>
    她沒說話，只是咬著牙哼了一聲。

    他輕輕撩起她的頭發，親了親她脖子后方的汗，然后站起身，貼住她的身體，再次進入。

    **

    她被那層凸點磨得整個人一激靈，手掌收緊。

    他這次比剛才慢，但更穩。

    他一下一下推進，像是在耐心地懲罰她，也像是在重新建造一場沒有語言的情感結構。

    她沒有說話，只是呼吸越來越碎。

    他一手攬住她的腰，一手從她脖子前穿過去，扣住她的鎖骨，把她整個人往后帶。

    她半仰在他懷里，整個人像被吊在線上一樣懸著，卻沒有掙扎。

    **

    他低頭咬住她的耳垂，呼吸砸在她頸側，一邊繼續，一邊啞著嗓子問：

    “還行嗎？”

    她喘著氣，聲音像是從骨縫里擠出來的：

    “你別說話，用力?！?/br>
    他進入得很慢，卻深。每一次都帶著回音。

    房間太安靜，床沿輕輕晃動，空氣被他們的喘息攪熱。

    他的手按著她的腰，重心前傾，一下下頂進去，節奏像打樁，一寸一寸，直白又穩定。每一下落下時，她整個人都會往前滑一點，然后被他攬回來，再一次撞上去。

    皮膚貼皮膚的聲音很快就清晰起來。

    干凈、急促，像是無人在場時才會發出的那種響。

    空氣濕得快，她早就濕透，體內傳出細碎的水聲，每一次抽動都帶著綿密的回響。

    那聲音像從身體深處翻涌出來，不急，卻鋪天蓋地，貼著床板、墻面，砸進他們之間的縫。

    她咬著唇，眉頭緊鎖，像是要忍住什么。但越忍，那些聲音越大。撞擊、摩擦、翻滾，像雨點拍在鐵皮上，清晰、猛烈、不可停止。

    Victor一邊動，一邊低聲喘氣，額頭貼著她后背，力道越來越緊。

    “聽到了嗎？”他貼在她耳邊問。

    她沒說話，只是腿又夾緊了些，腰卻軟得支撐不住，只能趴著，全身顫著，把自己交給他反復拉扯。

    他一手扶住她的后背，一手抓住她手腕，把她拉起來，讓她上半身貼在他胸前。

    “我想你聽見自己的聲音?！?/br>
    她閉著眼，手指捏著他手臂，唇角終于松開，發出一聲斷掉的喘。

    水聲和撞擊聲交織在一起，像某種失控的節拍，整間屋子都淹在那種“什么都不剩，只有身體”的空白里。

    那一刻，她真的什么都聽不見了，除了自己心跳的回音。

    Victor的動作已經失去節拍。

    他不再壓抑，也不再等她身體給出任何允許。他只是一下下頂進去，每一次都更深、更用力，像是要把什么東西徹底塞滿，填實。

    她整個人快被撞散了，指節扣住床單，胳膊在顫，聲音被壓在喉嚨里，每一聲喘息都碎成細小的顆粒，混在撞擊聲和水聲之間。

    她快不行了。

    不是疼，是太滿，太熱，太深。

    身體像被推著撞上某種邊界，再反彈回來，再被壓上去。

    Victor貼在她背后，唇擦過她耳后，聲音啞得發不出來：“別退?！?/br>
    她閉著眼，嘴唇微張，整個人在他的沖撞下一點點朝前滑，卻又被他重新拉回。

    那一瞬，像什么忽然碎了。

    她全身一緊，腰猛地一拱，喉嚨里沖出一聲快要喊破的喘息，整個人像是從內部炸開，所有感官全線被擊穿。

    她高潮了，不是一點點的顫，而是整個身體都在發抖，像潮水退了又上來，一波波不受控地翻卷。

    而Victor也在那一刻整個人抽緊。

    他咬著牙，手指抓住她腰部，整條脊背弓起，最后幾下幾乎是猛烈地頂進去，整個人狠狠地沉下去，胸口貼著她后背，手臂一圈將她整個人圈死。

    他在她身體最深的地方，失控地釋放。

    兩個人在那一刻同時潰散，像是各自從身體里逃出去，又在對方身體里找回了力。

    **

    房間一片沉靜。

    只剩下喘息，混亂，和汗水落在床單上的聲音。

    她趴著沒動，額頭抵著枕邊的棉布，眼角發紅，胸口還在劇烈起伏。

    Victor撐著手臂，伏在她背上，頭埋在她肩胛骨下方，一動不動。

    他們誰都沒說話，誰也沒笑。

    可整間屋子都安靜得像海底。

    他們在同一刻松開了身體，也松開了藏在欲望背后的那點、終于被看見的心。