Victor進了浴室，反鎖門，彎腰脫掉褲子。

    他低頭看著自己還沒軟下去的地方，皺了皺眉，伸手覆上去。動作快速、直接，像是想盡快結束，釋放出來。

    他閉眼，手掌上下幾下，卻完全沒反應。干澀，空，沒感覺，甚至有一陣抽痛。

    他低低罵了一聲，轉頭，看見洗衣簍。

    毛巾壓著一堆衣服。他一眼就看到了那件灰色的胸衣。

    他停了兩秒，走過去，掀開毛巾，把那件布料拿了出來。

    灰得發冷，棉混紡，柔軟、有彈性，肩帶微卷，像她昨晚穿了一整晚留下的痕跡。

    他沒猶豫多久，把它繞在手上幾圈，包住自己脹得發疼的性器。溫度貼了上來，帶著淡淡的洗衣香，還有一點模糊的體味。

    他跪坐在地磚上，靠著墻，低著頭，手里的動作越來越快。

    布料緊緊地裹住他，帶著一點澀感的摩擦，每一下都磨得他呼吸更重。

    他咬緊下唇，臂彎微顫，整個人往前一挺。

    幾秒之后，他低吼了一聲，喉嚨里炸出一句：

    “Putain…”

    （cao……）

    jingye猛地噴出，染濕了灰色布料，留下一片深色。

    他定了兩秒，喘著氣，指節還收著力。

    然后動作迅速地將胸衣包好，塞回洗衣簍，壓回毛巾，按平。

    他站起來，洗了手，洗了臉，關燈前看了鏡子一眼——眼圈微紅，額角冒汗，表情平靜得像剛醒來。

    **

    Victor在南法一所大學讀法國文學，這次是假期，回巴黎和哥哥一起住幾周。

    陳白是他哥的女朋友的朋友。

    至少在她眼里，是這樣。

    可對Victor來說，她不是“第一次見”。

    幾個月前，他在廚房舊桌上的一個塑料文件夾里，隨手翻到了幾頁打孔裝訂過的A4紙——是她寫的。

    她的文章不長，大段留白，句子干凈，語氣像用刀背在紙上刮的。她寫疲憊感如何成為女性日常的一部分，寫“被盯著”是一種疲勞性的凝視，也寫性，說身體是城市里最后一個無聲卻無限繁忙的器官。

    Victor沒立刻知道是誰寫的。他只是一口氣看完，在頁角看到“C.B.”兩個縮寫，然后那幾頁紙又被他夾回了原位。

    后來的一天，陳白出現在客廳，穿著灰T恤，靠著門框，手里拿著一個蘋果在啃。他聽到她說話的聲音，才反應過來——就是她。

    她不知道他讀過那篇文章。

    她也不知道他看她的方式，從一開始就和別人不一樣。

    不是因為她漂亮。

    而是因為她寫得太清醒，而她本人又太沉默，像她文字里說的那樣：“安靜是女性最容易被低估的防御姿勢?！?/br>
    那晚之后，他整個人像是被她勾出來，徹底拉下去。

    她疼得發抖，卻還是抬頭說：“射給我吧

    他知道，自己完了。

    **

    他寫了一首詩。

    紙上沒有署名，也沒有押韻。只是幾行不安分地拐著，寫滿了一張舊信紙。

    他沒有直接給她，只是把它迭成方塊，夾在她水杯下的杯墊里。

    上完課回家的時候他被陳白叫進了房間。

    “你這也太像勒克萊齊奧了吧，”她說，“連標點都懶得加?！?/br>
    Victor靠著門框，歪了歪頭：“你讀完了嗎？”

    “讀完了?！彼ｎD一下，“但我不確定你是不是在表白?！?/br>
    “不是?！彼卮鸬煤芸?，“是宣戰?！?/br>
    她笑了一下，沒接話。

    他走過去，俯下身，吻了她。

    **

    他們的第一次并非出于情欲的親吻，像是終于對齊了某個節奏。

    唇齒貼合的那一刻，他的手落在她脖子后方，沒有用力。

    她的唇有點涼，舌輕輕探入他口腔時，像酒氣里最后一口沒說完的話。

    那一刻她仍然不知道，他早就讀過她。

    而他仍然不確定，自己寫那首詩，是因為她的身體，還是因為她從不對人解釋自己的樣子。

    **

    那一刻，陳白沒有閃躲。

    她只是抬起下巴，像順著他的氣息讓開半寸，接住了這個吻。

    起初只是唇與唇的接觸。軟的，輕的，帶著一點呼吸交換時的熱氣。

    然后她舌頭動了。

    不快，卻很穩。

    像是水面被他指尖壓出的一道紋，繞了個弧回來，把他也拉進去。

    Victor低著頭，手掌落在她后背，慢慢收緊。他的吻開始變深，舌頭探得更進去，在她口腔里繞著舔、掃、輕咬，像是要記住她牙齒的形狀和她上顎的溫度。

    她回應得很慢，像剛睡醒的身體對溫度有所反應，卻還不完全清醒。她的舌頭繞著他的動，濕熱，每一下都帶著一點黏意，發出輕微的水聲，像雨滴落在草葉上的那種細響。

    他低低喘著，手已經扣住她的腰。

    她半仰在他臂彎里，整個人往后靠，喉嚨被他親到時發出一聲悶哼。

    他輕輕將她抱起，走進客房，把她放在床上。

    陳白躺下的那一瞬，沒有掙扎，也沒有主動，只是順著他的手指，呼吸開始變得斷斷續續。

    Victor撐在她上方，繼續吻她。不是急促的，是一寸一寸往下落的吻。

    他親她嘴角，再親她下巴，喉結邊，鎖骨凹陷處，一路往下。

    她胸前那件薄衫已經被他撩起。他吻她的胸時，沒有急著含住，而是用舌頭一圈一圈地描，像是在畫一個只她能懂的字。

    她的手撫在他后背上，指尖扣著他的肩胛，呼吸亂了，卻沒出聲。

    他輕輕含住她的乳尖，隔著布料舔了一下，再慢慢拉下衣領，舌頭觸到皮膚，溫熱的、帶著呼氣的舔吻，一下一下把她的呼吸帶得更淺。

    陳白閉著眼，唇張著，像是已經快要喘不過來，卻又不愿停。

    他沒有停。他從胸口一路往下，親她腹部，肋骨之間，肚臍邊，指節順著她大腿根滑動，卻沒再往下。

    他只是伏在她身上，像貼著她整個人。吻她全身，吻到她身體微顫，卻始終沒有越界。

    最后他回到她唇邊，輕輕地再次親吻，像是把所有沖動都封回她嘴里。

    她睜眼看他一眼，聲音很輕：“你不繼續？”

    他只是搖頭，低聲說：“今晚不行?！?/br>
    她沒再追問。

    他把她摟進懷里，額頭貼著她的，整個人像是剛從一場長夢里醒過來，心跳還在，手卻穩了。

    他們就這樣貼著，唇舌尚有余溫，身體在發熱，而夜晚極靜。