【第叁個小時】

    算時間，從我在讀書時認識付為筠，到我從杜瓦利爾回國已經有四五年過去，我們各自見證過彼此許多狼狽的時刻——但是眼下局面顯然值得一次記錄刷新。

    我作為被付為筠的現任上門質問的固然尷尬，但是介于姚艷妮被付為筠打斷了的字句含義，他大概比我更加尷尬……不過這就看出我們的不同了。倘若是我，大概會假裝沒聽見、任這兩個絕望的淋雨人互相折磨下去，而付為筠選擇直接出面打斷，迎著我和姚艷妮定格似的目光從室內走出來，“他們正在下蝦滑，你來時不是說想吃嗎？手打的，加過姜了?！彼p快地說，朝姚艷妮遞過浴巾，“進去嘗嘗？”

    頓了頓，他又看向我，露出一個溫和得幾乎不像付為筠的笑，“飖哥，你這兒還有榨汁機啊，我們剛找了半天，竟然找到了?！?/br>
    把他同之前那個眉宇深沉、眼中心情卻一覽無余的付為筠對比，眼前的人竟十分陌生。

    話說起來，當年付為筠看我是不是也有這種感受？真話說不出口，所以用廢話言不由衷——勉力掙些體面而已，但是聊勝于無。

    姚艷妮走后半晌我都沒說話，而付為筠也不急著開口，在門邊的地毯上蹭了幾下鞋底的水，對我一笑，“外面多冷啊，進來說？”

    我從浴室拽來僅剩的另一條浴巾，一邊擦頭發一邊跟付為筠走到臥室。

    進臥室后付為筠一屁股直接坐到床上，順便甩了拖鞋、盤起腿，發愁似的嘆了口氣，“糟啦，女朋友生氣了?！蔽艺驹陂T口繼續擦頭發，“我剛才說話態度不好，等下會向她道歉?！?/br>
    “怎么這樣？”他傷心似的嘆了口氣，把身體縮進枕頭和被褥之間，嘟嘟囔囔地說：“今天我貧嘴時你回我，我還以為我們能從此恢復正常邦交關系了呢?！?/br>
    “……”

    臥室面積不大，一張偏低的雙人床，角落還有兩張扶手椅，天花板上嵌著一排熄滅的燈帶，唯一的照明來自兩盞蠟燭，火光搖曳不定，其實不是個說話的好環境——對我和付為筠的關系而言。

    我沒有貿然開口，而他趴在床里也半天沒出聲，良久才抬起眼睛，“所以你都知道了？”

    “你聽到了多少？”“能不能假裝不知道？”

    我沒說話。

    付為筠慢吞吞坐起來，“對，所有人都看得出我愛你。而你盼著你的隋唐幸福、盼著你哥娶妻生子高枕無憂、盼著甘蜜得償所愿沉冤得雪，只有對我睡完以后拍拍屁股走而已，飖哥，你這前期宣傳不到位啊，”他無可奈何似的嘆了口氣，“怎么不早告訴我你是個鐵桿純愛派，炮友沒有轉正的待遇？”

    “……”

    “太絕情了吧？”付為筠抱怨道：“何況我也沒有艷妮說得那么癡心嘛——比如我們繼續當炮友也可以?！?/br>
    “付為筠……”“我開玩笑的?！薄俺饙樢呀浰懒?，所以你和仇崢做過的事在我這里一筆勾銷?！蔽叶⒅?，“你聽明白了嗎？”

    “一筆勾銷？”他像是愣住了，許久，笑了一聲，揚起頭，兩臂在身后支起，漫無目的似的瞧著天花板?！鞍?，仇崢葬禮時我看著你都替你傷心?！?/br>
    “……那天你去了？”

    “嗯?！备稙轶奁^，“對，我不請自來，你要找我算賬嗎？”

    “……”

    “可是，真的，我從沒見你那樣傷心?！?/br>
    燭臺上兩簇微弱的火光把他的影子拉長，聲音亦拉得極輕，“那時我就想，哪怕姓仇的惡貫滿盈，要是他還沒死就好了——他沒死，我遲早有天還能追上你，可是他就這么為你死了，你當然不會再拍電影，你肯定會聽他的話、去過他的人生——我追不上的人生?！闭f完他看向我，我別開注視，而他站了起來，一步步走來，“但是，你說這是不是人性本賤？我一邊死心，一邊看著你做的那些事，又忍不住擔心你?！?/br>
    “你說聞念池和姬成渝？”我在他距我兩米遠時錯開身位，轉而走到角落，拉開扶手椅，“他們又沒有直接害死甘蜜?！蔽液眯Φ溃骸奥勀畛氐氖碌酱藶橹?，至于姬成渝，白紙黑字的事——我犯不著?！?/br>
    他目不轉睛地問：“那剩下的人呢？”

    “沒有剩下的人?！?/br>
    付為筠笑了，雙手抱到腦后，坐下，又干脆重新躺了下去，“也別太小看我啊，飖哥，我現在混得不差勁，也認識了一些人——仇崢死后你都做了什么你自己清楚，你以為能撇干凈？”

    “你查我也就罷了，”我笑了笑，“現在還想跟我講道理？”

    “那你的道理是什么？”

    “你不是知道么？”

    “你敢做卻不敢說？”

    “……好吧，我承認，”我無奈地抬起頭，“——欠債還錢，殺人償命?！?/br>
    “他們也沒有害死你吧——啊，對?！彼肫饋砹耸裁此频?，“他們是仇聿民的人，所以算是害死了仇崢?？墒?，不對呀，飖哥，仇聿民想殺你，仇崢為你而死——”他瞧向我，“某種意義上是不是應該算你害死了仇崢？”

    “那我就接受我的果和我的因?！蔽衣柫寺柤?，“很公平?！?/br>
    這次付為筠沒有立即接話，湊到燭臺邊上，吹滅一盞蠟燭的火光，光影明滅一瞬，他注視著臥室里僅剩的一燭燈火，“說起來，你記不記得‘收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水’的后面一句是什么？”

    我隨手摸到桌上一杯液體，好像有酒味，直接喝了，“你想說什么？”

    “我覺得你不記得了，沒關系，我來告訴你，”他的一半側臉隱沒在陰影里，輕聲吐出那八個字，“‘苦?；厣?，早悟蘭因’?！?/br>
    說完，他徹底吹滅另一盞蠟燭，房間里瞬間一片黑暗，只剩窗外一點夜光透進來?，F在我知道那酒是白蘭地了，媽的，誰倒這種酒在臥室里喝？不僅絲毫無法解渴，還讓人頭腦發暈。

    “隋唐不是你的蘭因，好，仇崢不是、我也不是，沒關系，可是還有這么多人愛你——杜瓦利爾是不是還有個小孩在等你？飖哥，能不能不要死，不要再碰仇家的東西，也不要……再殺人了?！?/br>
    殺人？

    ——“世上的人有兩種，我教過你的，你要學會享受贏?！?/br>
    我下意識想攥緊什么東西，摸到一旁的木柜，也行吧，就是有點太硬了，而這不可抑制地影響到我的語氣——“這話剛才我跟姚總說了一遍，現在再跟你說一遍，”我出口后就感覺說得語氣太沖了，然而開弓沒有回頭箭，“‘分手’的意思就是說，我做什么都跟你沒有關系，相應地，你做什么也都跟我沒有關系了?！?/br>
    而付為筠發愣似的重復了一遍那個“沒有關系”，忽然笑了——笑出了聲。

    “對，也對，這倒是一樁事?！彼奈恢脗鱽硪魂嚫O窸窣窣的衣料摩擦聲，好像是在口袋里摸了摸，拿起某件東西，緩緩坐起來，抬手，用那東西指著我。我站起來——“別動?！彼p聲說。我看向他的所在。

    “分手這事我沒有答應過，對不對？”

    “你他媽現在還好意思——”

    “噓?！备稙轶奁鹕?，緩緩走近，腳踩在地毯上無聲無息，直到一道閃電降下，白光閃過仿佛一刻天明，那道光下我看清了那東西——一把手槍。那把當年我曾用來抵著仇崢眉心的槍，《跳河》以后被當道具送給了付為筠。

    我把這玩意給他做什么，這難道也有什么寓意？

    “你猜我現在想干什么？”他聲音里帶著笑意。

    “我愿意?！蔽易嘶厝?，干脆地說。

    “……你說什么？”

    “我說你有槍，所以無論你說什么，我的回答都是我愿意?！闭f真的，我一點也不擔心付為筠會扣下扳機，只是有點遺憾……如果沒有猜錯的話，這大概是我最后一次見到付為筠了。

    而他就這樣保持著那個握槍的姿勢，良久都沒有出聲。

    窗外傳來低沉的雷鳴，漸漸地，我察覺他的背弓了下去，不住抖動著，不知是在笑還是哭?！昂?，好……”現在我能聽出那是哽咽了。他緩緩走到我面前，手覆上我的臉，輕聲問：“要是我說我想重新在一起呢？”

    “那這次你想聽我說什么情話騙你？”

    “……混蛋?！?/br>
    “為筠，你說得對，我不會死——至少現在不會。還有人在等我，就像有人在等你?！?/br>
    “……好?！备稙轶薮瓜骂^，還是在抖，卻把手槍放進我手里，“這是《跳河》以后你送給我的東西，也是你送給我唯一的東西，現在我還給你?！彼痤^，眼圈泛紅，目光平靜，“因為我不想跟你當炮友，也不想跟你當朋友——你知道我曾絞盡腦汁、竭盡所能地想要留住你，現在我放棄。今天從這個房子里走出去，我就當是……從來沒認識過你?！?/br>
    最后一個字音落下，我仿佛聽到鐘聲敲響的聲音，它的意思是塵埃落定?？墒恰瓰槭裁茨?？我感受不到自己應有的心情。

    我注視著付為筠一點點站直，那些細碎的顫抖也終于消失。他專注地望著我——是那張我曾無比熟悉、親吻過無數次的臉，我原來還認得他眉目的每一寸走向，也見過他各種表情里的眼睛，他的嘴唇中曾吐出過這世上最動人的情話，也說出過最傷人的念頭。我是說，我不能再想象有誰比他更擅長傷害我或理解我了。因為……因為你變成了我，我就是你，而他是真實的付為筠，無可代替的、鮮明地活著的付為筠——我想不出比這更加合理的結局。

    我聽見我說“好”——我想我說得太快了，以至于沒能展示出應有的遺憾和傷心，正想再加一點反應，就接到了一個遲來的、溫熱的擁抱?！捌鋵嵨疫@幾年一直在后悔。飖哥，二十叁歲那年我做錯了一件事，我不該離開你?！?/br>
    話尾的嘆息猶如一粒石子投入水中，好似在凍結的湖面劃開一道縫隙，激起一陣漣漪。

    鼻尖就是付為筠摻著酒味和煙草味的呼吸，沒有洗衣球的香味，畢竟這擁抱已經來得太遲，就像《月亮河》后我們就沒有再住在一起，它消耗了太多眼淚、怨恨與愛誓，久得讓我已經快要不記得那年異國他鄉的夏夜繁星或者窩在同一張被子底下的、睡眼惺忪的我和付為筠，而如今，七年，千山萬水，百轉千回，方才大功告成。

    “為筠，現在你不再是一無所有，我也不再是一無所有了?！?/br>
    “……你說什么？”

    “我說，我們都走到岸上去了，一個夏天，叁部電影，開山跳河……不虛此行?！?/br>
    因為……那話是怎么說的來著？對。萍聚云散，早應俱往矣。

    「恭喜玩家取得主線任務-金色夢鄉-進度：20%」

    「恭喜玩家取得攻略進度，3號攻略對象拼圖解鎖：55%?！?/br>
    【第叁個小時】

    窗外電閃雷鳴。

    十五分鐘前，這間客廳燈火通明，火鍋殘湯散發油膩的氣味，美酒與珠飾交相輝映，每個人的臉上或期盼、或感懷、或若有所圖、或無可奈何——直到漸次離開這里。隋唐走時給了我一個擁抱，付為筠走時沒有回頭。

    叁小時前我在樓下遇見隋唐，兩小時前房間停電，一小時前他們分別向我訴說那些秘密——付為筠早在《月亮河》籌拍時就認識仇崢、仇崢認得姚向越、《通天》頒獎那晚在仇崢和付為筠分別做過什么事、仇崢跟仇聿民起爭執、張秋辭認得仇聿民……“你知道，長得像這種事總能帶來很多故事”、“一著高一著，一步闊一步……來路迷卻無處尋——小飖，唱慢板的時候，字腹部分通常還有明顯的變化起伏，此時就要把氣運好，才能游刃有余”、“你當年該早一點告訴我你母親是誰的”、“你就不想知道仇聿民這些年來為什么這么對你？”

    我的時間終于緩緩歸位，萬事將息。

    重新打開來自杜瓦利爾的信，紙面上依舊沒有字句，唯有落款處寫著一個鬼畫符似的詞，我猜是寫信人的名字。

    第叁天見付為筠之前的那個下午，我不知哪根筋打錯，非要去市中心的美術館游蕩，看了一場展覽、畫了一副沙畫，畫中一側是耳朵，一側是眼睛，中間的脊線不知所云。

    ——因為聽見不等于看見，它們就像天涯海角那么遠。

    ——奇跡存在，不就是因為人們想要看見？

    “海和樹為什么有關時間？”

    “那夏天在哪里？”

    “這些是……灰嗎？”

    “灰燼啊。原來這就是你的‘時間’?！?/br>
    我合上信。

    下一刻，只聽1997愉悅的聲音響起：

    「恭喜玩家獲得關鍵人物線索——您的5號攻略對象，朝（cháo）祿?；蛟S您會感興趣他的名字拼寫——Chalu?！?/br>
    「恭喜玩家取得主線任務-無人生還-進度：45%」

    「恭喜玩家取得主線任務-金色夢鄉-進度：25%」

    「恭喜玩家解鎖成就：愛別離，求不得，怨憎會?！?/br>
    「恭喜玩家成功觸發分支任務：杜瓦利爾沒有雨，鑒于您在1號主線任務中的出色表現，系統已為  HJ1997  世界開啟更高等級的自由度。您當前擁有兩種cao作選項：」

    「A：即時加載分支任務?！?/br>
    「B：延后加載，繼續推進主線任務?！?/br>
    我選了B，關掉窗口，確信地念出那個完整的日期，“19971107，這才是你的全代號吧？”因為我的出生日期不祥，所以選了跟仇崢同月同日生。

    說真的，跟一個人工智能扯皮實在使我感到疲憊，但為了防止它再插嘴，還是說了下去，“甜話劑加在酒水里，造物傀儡做了隋唐的男朋友，而捕夢網融入球狀閃電，觸發了我關于仇崢的死亡記憶和付為筠的分手結局——你用得很好啊。那句‘是你變成了我，還是我就是你’，也是個很好的問題?，F在我可以跟你像人與人一樣說話了嗎？”

    可惜1997油鹽不進，勤勤懇懇回以推送：

    「恭喜玩家解鎖成就：第一人稱?！?/br>
    「恭喜您，提前收貨道具煙花手槍一把。道具描述：我送你一場繁盛的死亡——你愿意被我cao了嗎？道具限制：生效時間五分鐘，效果維持一小時至兩小時不等。后遺癥：無記憶殘留?！?/br>
    ……算了。沒關系。

    我掂了掂這槍，比以前輕了不少，卸了保險栓，抵在上顎，“你說我如果現在扣下扳機，是不是就打通了你們那個‘無人生還’結局？”

    「請問您想要扣動扳機嗎？」

    “——是不是這個結局？”

    「十分抱歉，涉及高級劇情權限，玩家目前尚未解鎖?！?/br>
    “那‘金色夢鄉’呢？”我屏住呼吸，“是不是打通了‘金色夢鄉’，隋唐和仇崢就不會死？”

    「十分抱歉，涉及高級劇情權限，玩家目前尚未解鎖?！?/br>
    “好，好?！蔽覜]忍住，還是笑了出來，房間已經沒有人了，我可以笑得很大聲，客廳里黑黢黢的，加上室外陰風陣陣，我懷疑跺個腳都能聽見回聲，實在有點像鬼屋。

    “可那都是假的啊，1997。我無論做什么也不能讓一切回到過去。你對我也太刻薄了，難道要騙我永遠睡在這場游戲里？”我搖頭，“做人要言而有信——我答應過朝祿的，要把他接出那里?！?/br>
    1997這次也笑了，「那就明天再死？」

    “嗯，”我無可奈何地回答我，“明天再死也不遲?！?/br>