【第一個小時】

    停電后的樓梯間里一片漆黑，十分安靜，只有緊貼著墻的一側有“應急照明”的橘黃燈條。我跟隋唐順路，我找物業他接人，并排打著手機手電往下走。

    因為用了同一個牌子的手機，隋唐注意到我的光源比他的窄、照得也更遠些，問我為什么會這樣，我借過他手機，點開屏幕右側的下拉界面，“你長摁這個手電標志，對，這里可以調節光的形狀和亮度?！彼瓷先ズ荛_心，“我一直都不知道這個?！蔽摇班拧绷艘宦?。

    過了一會他夸我脾氣變變好了、學會尊重別人的說話內容了——“畢竟你高中時能一言不合就干出往別人衣柜里噴漆的事?！彼χf，“我那時愁死了，想，你這一點虧都不肯吃的脾氣，以后走上社會可該怎么辦呢？”

    原來我在隋唐眼里是這副德行？我無地自容地說了個“這不是重新做人了嗎”，他想了想，“但也不必事事小心?！蔽艺f知道了?！安贿^，小飖，后來幾次見面太倉促，我都沒有好好問過你，這些年過得怎么樣？”

    外面又打雷了，像是你耳貼鐵軌，聽那種老式綠皮火車駛來的聲音。

    NPC，每日刷新，我在HJ1997號世界里……

    我緩緩轉過頭，漆黑一片中，光源微小，亮度有限，我只能看清隋唐的半張臉。他的眉眼沁著笑意，“之前你忙，好不容易偶然碰面，結果你接了個電話就走了，咖啡都沒喝完，是有什么要緊事嗎？你好像自回國之后一直很忙?！?/br>
    “對……那時正好仇崢有事找我?！蔽胰隽藗€謊，試探道。

    隋唐愣了愣，“仇崢？”

    我近乎焦急地等待著他的反應。

    只見他從不解到困惑，又化為一種我不能理解的神情，“小飖……”他沉默良久，只吐出這兩個字：“節哀?！?/br>
    隨著一陣金屬落地撞擊水泥地的聲響，我手中的光源一連滾動幾下，最終落在下一層的平地上。我反應了許久才意識到是我的手松開了手機。真有意思……跟隋唐在一起時我的手總拿不穩東西。

    窗外雷聲轟隆不停，還有重物坍塌的聲音。

    我快走幾步下樓梯撿手機，但手電光太亮了，我不得不閉上一瞬眼睛再睜開，抬頭，慘白的光束直直射向天花板，空氣中浮動著細小的塵埃，細細密密，像雪粒、像繁星、像灰燼，可是它們排布得太過擁擠，縱然生出雙翼也飛不出光的邊際。

    身后是隋唐的一句“沒關系吧”很模糊，我聽不清，這夜發生的一切似乎都在牽引我回憶。太陽遙遠而冰冷，雪花一片片鉆進我的衣領，融化成雨。奇怪……我明明已經想不起那些話語，但我的身體還記得如何在雪地里滑行或者在雨中奔跑，追逐不見天日的秘密。

    我不知道為什么不敢回頭看他一眼，直到我聽見我平靜地問：“唐唐，你當初是怎么知道的……信航473號航班的目的地？”

    可這不是我自己要發出的聲音。

    【第二個小時】

    “快點啊朋友們——”我揚聲招呼著眾人坐下。

    停電后的室內漆黑一片，一根根蠟燭被漸次點起，每點燃一根蠟燭，火苗便跳躍一下，在一人臉上映出一個溫暖的光圈?；鹈缛诨闹艿年幱?，渾濁的辣油氣味混雜各色香薰的香氣。

    我率先坐到餐桌一邊，像模像樣把蠟燭和酒杯一字排開，“我宣布，現在開始年輕人們喜聞樂見的Never  Have  I  Ever游戲?！薄總€人準備一杯酒，輪流說一句“我從來沒有”做過的事，做過的人折一根指頭，先折完五指的人喝酒。

    據1997介紹，我自學生時代以來就算得上某類社交恐怖分子，善攢局，尤善攢那種人心浮動、各懷鬼胎的修羅場局，而現在這天賦得到確鑿的印證——燭影憧憧中的一張張面孔或熟悉、或陌生、或意有所指、或作壁上觀……人心浮動，各懷鬼胎。我一邊分發酒杯，一邊叫醒1997，「你不是要我用甜話劑么？來吧，現在就兌進酒瓶子里?！?/br>
    一旁付為筠皺起眉，“你他媽多大了還玩這個？”姚艷妮白了他一眼，“你能不能不要這么掃興？”“王飖，換個游戲吧?！薄安灰?，王總，我就要玩這個?！?/br>
    我掃視尚自狼狽的眾人，最后一聲銀勺扣酒杯聲落定，“——第一個問題，”我挑釁地望向付為筠，“我從來沒有跳過河?！?/br>
    哄堂大笑。

    誰都知道付導在《跳河》里自導自演跳過河，付為筠無語地折了一根手指，“有意思么？”我伸展手腳，頗為滿意，喝下一口冰汽水，很甜。

    坐在他左手邊的姬成渝也折了一根手指，我好奇地看向她，她捋了捋頭發，笑著向大家解釋，“旅游路遇車禍，有人落水，見義勇為?！币ζG妮大贊好樣的，我問救上來的人是誰。

    “一對……”姬成渝的指甲細細撕著蠟封的邊，眼神閃爍了一瞬，“當地的情侶?！?/br>
    不錯嘛，甜話劑效果顯著。

    隋唐另開了瓶起泡酒，冰塊下沉發出咕咚聲。付為筠看了我一眼，我朝隋唐揚了揚下巴，果然，作為坐在我左手邊的第一個人，隋唐默契地接起姬成渝的話頭，“說到車禍——其實我從來沒有出過交通事故?！薄帮w機失事也不算嗎？”隋唐像是無奈似的對我翻了個白眼，我沖這小NPC擠了擠眼睛。

    姬成渝沒忍住吐槽：“飛機失事人不就沒啦？”

    姚艷妮撫掌大笑，“我就喜歡王總的地獄笑話?！闭f完她和聞念池各折了一根手指，她解釋有過兩次追尾，堵車太煩人。

    接下來，不用我問，姚艷妮自己似乎就對聞念池的交通事故頗感興趣。

    聞念池輕描淡寫地回答說前兩年做事沒輕重，酒駕出過事，而姬成渝的臺階下句話就遞過來，“是在大學的寒暑假期間吧？”聞念池頓了頓，喝了一口紅酒，含混不清地說了個“是”。

    一滴酒灑在桌布上，污點暈成小小的圓。

    我的手機屏幕亮了一下，發消息的人是付為筠：別逼他們。

    我扣過屏幕。香薰里的雪松味道融入愈燒愈旺的火焰，窗外風雨交加，室內其樂融融、你儂我儂，是個好消息。

    游戲發言順序按照座次走順時針，下個發言的本該是坐在隋唐左邊的陳楚念，不過他剛才去廚房扮涼菜，于是輪到坐在我左手第叁位的姚艷妮。付為筠似乎對她玩游戲的風格早有預料，提前往旁邊坐了一點，離她遠些，而姚艷妮雍容華貴地整了整衣角，鄭重道：“我從來沒有假裝過高潮?！?/br>
    哄堂大笑。

    “……這問題也太缺德了?！蔽覠o可奈何地折了根手指，于此同時姬成渝和聞念池也折了手指——很有節目效果。

    “你們兩個他媽怎么假裝？”付為筠好笑地問我和聞念池。

    “你們兩口子怎么這么塑料？”這是姚艷妮在笑姬成渝和聞念池。

    前者倒是坦然說了，年輕時總覺得床上的臺階很重要，聞念池好笑地問不能是跟我吧？她翻了個白眼，你就不要自作多情了。

    這下輪到聞念池解釋，他舉起雙手，“這可不是真心話環節，要不要上來就這么勁爆？”我揮手，幫他解釋：“問就是業務壓力大、服務意識強，在場的男士們以后想要假裝，我就這一句話，記得戴套，然后快速丟掉?！甭牭靡ζG妮又開始笑。

    姬成渝意味深長地看了我一眼。

    我歪起頭，遙遙舉杯，朝聞念池作了個跟《通天》里尤金一模一樣的姿勢致意。

    他有一瞬捏緊酒杯，又松開，杯中酒一飲而盡。

    【第叁個小時】

    “——你以為是我要害甘蜜?！?/br>
    狹小的衛生間在手電的燈光下慘白一片，鏡子里看被打著底光的我和追來的聞念池有點像鬧鬼。

    我接過聞念池遞來的火機，轉過身點燃香薰，“而你有另一個版本的故事?！?/br>
    這房子的備用蠟燭、香薰、充電寶和熒光棒倒是充足，撐一晚上沒問題。玩完游戲以后他們坐在餐桌旁喝酒，付為筠和姚艷妮好像到房間聊工作去了——希望不是zuoai去了，畢竟我自己都還沒睡過那張床——而我來衛生間點蠟燭。

    聞念池問我能不能抽煙，我說隨意，他就抽出一根煙，弓腰就著香薰的火光點了起來。我在猶豫燭臺該放在什么位置，轉身時發現他就這么把門給關了，嘆了口氣，“說實話，跟另一個人獨處浴室讓我覺得有點曖昧?！?/br>
    說完，我有點尷尬，因為聞念池并沒有從門邊移開。

    在他投下的陰影里，那點火光太微弱了，仿佛一吹就倒，而他盯著香薰許久，忽然想起來了什么似的，“這香薰還是甘蜜和我住在這時買的。她總是喜歡這種味道很重的款式?！?/br>
    “是么，”我的聲音有點啞，“我倒還挺喜歡晚香玉?！?/br>
    “嘖，還是情人節限定?！甭勀畛氐氖种覆吝^瓶身標簽，視線在火光處停了一瞬，轉而將香煙叼在唇邊，俯身湊近燭火又點了一遍，倚上門，“我知道你的性取向，也知道你跟付為筠的關系?！?/br>
    “……??？”

    他挑眉，“不過我打賭你不知道我也跟付為筠睡過?！?/br>
    這倒真的讓我措手不及。我評價了句“要命了”，攤手，“你看，男人的性取向還真是成謎?！?/br>
    “事情發生，僅此而已?！彼恢每煞?，漫不經心盯著蠟燭上的一點火光，“拍完《通天》后他頹廢過一陣子，我主動敲了他的門，他也放我進來了。但也就是那次以后我明白了一個道理，跟你較勁沒有意義?！彼従忁D向我，“王飖，我其實今天來就是想告訴你，我的確曾做過一些離譜的事，但我沒有想過害你，也沒有想過害甘蜜?！?/br>
    弄清他來意，我反而松了口氣，知道這個衛生間算是出不去了，索性把燭臺放到腳下，坐上浴缸邊緣，“那就說說吧，這聽上去是個很長的故事?！?/br>
    其實聞念池提供的時間線跟我預期沒什么出入，就是過程稍坎坷些——幾年前他跟姬成渝分手，拍廣告時認識甘蜜，他追了幾天，甘蜜答應了，然而不久后就主動提出分手，聞念池同意，直到《通天》  以后聞念池再約她，兩人復又重新糾纏、同居，直到一同旅行期間酒駕墜河，救下他們的是姬成渝。那之后聞念池重新和姬成渝在一起，不久后結婚——再得知甘蜜的消息就是她自殺的時候了，說到這他皺起眉，“我也是后來才從成渝那里知道那些網上的事是她做的，她沒有想到……會有那么嚴重的后果?！?/br>
    好一出癡男怨女。

    “聞總，”我不確信道：“你知道你這話的意思是說——你在聲稱你的法定配偶涉嫌誹謗和勒索嗎？”

    “甘蜜不是也已經聲稱是我做了這些事么？”

    “她什么都沒說?！蔽铱粗?，“她只說她傷心?！?/br>
    “傷心？”他好似聽到什么可笑的言論，勾起嘴角，“對，她就是有本事讓所有人都知道她傷心?！?/br>
    “的確，渝姐能在你和甘蜜車禍落水后第一時間趕來跳河救人，一定是因為她心善極了?！蔽肄袅宿籼杧ue，估計自己看上去可能有點滑稽，“而且這種事——誰能想到曝光一位女藝人的私密照片后會有那么嚴重的后果呢？”

    “你不用嘲諷?！甭勀畛匕褷T臺放到洗手臺上，抬頭在鏡子中看了我一眼，“我知道我該心懷愧疚，但是我不知道你今天見她時有沒有感覺，她自從我們第一次分手后就一直……不大正常?！彼谋砬樽兊糜行┕殴?，“當初成渝只是愛插手我的事，但甘蜜卻是那種神經質的……疑神疑鬼。她要查我的手機、銀行卡流水和車載導航記錄，還動不動就以自殘相威脅，那次酒駕車禍也是她灌我酒導致的……”他頓了頓，“當時我是真的覺得……她想拉著我死?！?/br>
    多么熟悉的輪回，怎么聽著那么像當年我和仇崢？

    “你覺得她瘋了?！蔽依斫獾溃骸坝峙滤阆滤??！?/br>
    “這不是怕不怕的問題，”聞念池再次皺起眉，從洗手池下抽出一條毛巾，折迭整齊，重新掛回毛巾桿上?！拔也幌矚g這種……畸形的親密關系。我不喜歡我爸和我媽的關系、不喜歡我爸和池于斐的關系、不喜歡我和池于斐的關系、不喜歡我和甘蜜的關系，也……不喜歡我和你的關系?！?/br>
    我莫名其妙，“我和你？”

    黑暗沒過他的眼睛，我看不清表情。

    許久過后他才重新開口，“其實我本不用跟你說這些的，但是……可能是如果我不跟你說，就也沒法再跟別人說了?！?/br>
    「1997……我他媽不會跟聞念池也有一腿吧？」

    「親愛的玩家您好——并非如此?！?/br>
    我松了口氣。

    鏡子里，兩盞蠟燭，一杯香薰，不大的衛生間幽暗、密閉，火苗搖曳成不規則的光影，連遠方的雷聲也仿佛是來自另一個世界的聲音。