睜開眼，我看到粉色的天花板。很丑的粉色，粉里泛著橙，像被夏天太陽曬變質了的色素糖果，同地攤街上的墻漆如出一轍，刷漆人的技術看上去糟透了——我又雙回到了這個煞筆世界的初始刷新點。

    地下散落著五顏六色的塑料包裝糖果，一些好像被人拆開過，包裝紙都被踩扁了，而一面偌大的兩米落地鏡在海報墻的對面立著，遺憾映不出我。

    又有一個塑料假人被拼湊起來，靠近第一個假人坐在一旁的凳子上。它兩手交迭，目光直視前方，脖子上系一根黑色帶子，嘴唇輕輕張著，像在呼喚什么。我走近看，發現無論從哪個角度來說，它眼里看到的都不會是我。

    「歡迎來到新世界，世界編號HJ1997，世界類別：哲♂學，故事主題：今天你愿意被我cao嗎，主線任務：殺死白月光。您現在的花費時間為：2天。您的攻略成就為：2位?！?/br>
    「恭喜玩家取得攻略進度，2號攻略對象拼圖解鎖：30%?！?/br>
    1997聽上去很不情愿把cao人指標給我——但還是給了我?！改敃r射得太快了?！顾诵曰乇г沟?，「而且您的2號攻略對象不會記得?！?/br>
    “而這不是很好么?！蔽覕Q滅煙頭，走出刷新點，叫了一輛出租車，“第二天的指標我也順利完成了?！?/br>
    「您為什么不想讓仇崢知道呢？」

    “他不是說不想被我cao了么？”我開始等車，“我其實還是比較喜歡你情我愿，這會讓我覺得更像戀愛的感覺?！?/br>
    出租車把我放在市中心的購物廣場附近，街區喧鬧如常，車流裹挾著人群和熱浪，我裝模作樣拐進了座美術館閑逛。

    穿過一條不起眼的玻璃連廊，美術館鬧中取靜，入口是一整塊拉通的高反光黑色大理石墻面，大廳內挑高得有五米，光從三角形斜切天窗瀉入，在空白墻面與光影中生出堂皇的結構，我懷疑在這里大吼一聲都能聽見經久不散的回響。

    三樓正有一場特別的公益畫展，專門展示聾啞人士的畫作，不用購票也不用預約。展廳名用極細的sans-serif字體燙銀鑲嵌，不動聲色地寫著：聽·象，一旁是一行略小的字：時間的回響。展廳里，每一幅畫都孤零零地掛在極寬的墻面上，一張供人嘗試的沙畫盤擺在正中央。

    托我母親和我那富有藝術細胞的前男友隋唐的福，我對美術并非一無所知，看懂門道不至于，但是可以自己動手畫點東西，例如沙畫。我抓了把沙子，玩到一半余光卻瞥見右前方的投影屏輕輕一跳，有人靠近。我手一抖，沙子漏出指縫，流動的痕跡不小心形成一條岔開的脊線。

    那是個年輕女孩，長發，像個學生。她笑著朝我打手語，我意外地發覺自己居然能看懂，她說這是很有趣的創意。

    我低頭看著自己搞出來的玩意，一側是只耳朵，另一側是眼睛，中間的脊線不知所云……這他媽有什么創意可言？

    我猶豫著應該跟她打手語還是直接開口，她又比了個手勢，我可以看懂唇語，請說慢一點。我于是說謝謝。

    她說因為聽見不等于看見，它們就像天涯海角那么遠。

    這就是傳說中的閱讀理解能力嗎？“你這解釋倒是……化腐朽為神奇?！?/br>
    她微笑著比著手勢，奇跡存在，不就是因為人們想要看見？

    過了一會她走了，我也沒在意這小插曲，走馬觀花看完一圈就找了處長椅坐定。筆記本接入張秋辭給的U盤，我拜讀起付為筠導演的新本子，片刻后回過味來，剛才那個聾啞畫展的名字十分耳熟——“時間”。

    “海和樹為什么有關時間？”

    “那夏天在哪里？”

    “這些是……灰嗎？”

    “灰燼啊。原來這就是你的‘時間’?！?/br>
    不用猜，這又是某段來自記憶深處的東西，我對此適應良好，只是的確一頭霧水，既想象不出聲音的質感，也完全記不起說話的人是誰。

    耳旁是1997遲來的消息：「恭喜玩家順利推進劇情，今日開服獎勵正在發送……」

    「恭喜您，收貨道具甜話劑一袋。道具描述：我的謊言是我的真心——你愿意被我cao了嗎？道具限制：生效時間五分鐘，效果維持一小時至兩小時不等。后遺癥：無記憶殘留?！?/br>
    我注視著那一小包褐色沖劑，迷幻劑和催眠手表我都能理解，但是cao人為什么要用甜話劑？

    多問無益，我關上彈窗消息，用最快的速度掠完了付為筠的本子——它看上去是個看上去腳踏實地的現實故事，沒有魔法了，也沒有犯罪了，還裝模作樣得看上去想要懷念些什么。

    我的合作對象似乎正在馬不停蹄地從事影視生產相關的賺錢工作。

    「跟我講講付為筠，還有張秋辭提到的叫江恩的人?！?/br>
    「很樂意為您提供答疑服務，您的情報正在更新……情報已更新。付為筠，您的3號攻略對象，也是您的前男友，曾擔任您參演的三部電影的導演。他與江恩都與您結識于海外就讀影視學院的研究生項目期間。江恩的家境更加殷實，并且與父母保持良好的關系，是您與付為筠首部合作電影《跳河》的制片人，可以說是您與付為筠的好友?！?/br>
    我對于自己遍地都是前男友的履歷已經接受良好，「那江恩呢？我不會跟他也有一腿吧？」

    「并非如此，江恩是一位異性戀，與女友魏童，一位小有名氣的職業歌手，相戀八年，目前已經步入談婚論嫁的階段?！?/br>
    「謝天謝地，這兄弟聽起來是個正經人?！?/br>
    「您可以這樣理解?！?/br>
    我想了想，放下筆記本，給付為筠發過一條短信，問他想不想見我，而付為筠把我約在了一條河——我是說，字面意思上的，那是一整條跨越城市的河，自西向東穿流而過。

    “1997，我不明白我的約會之路為什么如此艱辛?！?/br>
    我踩在城西南岸的江灘上，想這大概是這個城市里最低的地方，沿岸一片蕭索，都是些小賣部和矮樓，難以想象付為筠作為我的前男友，以及一位如今也算頗有名望的青年導演，竟打算在這里見我。

    「我更加好奇您為什么確信您的攻略對象會在河的這一處與您相會?！?/br>
    “因為這是他的‘夢想起航之地’?！蔽矣行┰甑刈チ俗ヮ^發，“至少以前他是這樣告訴我的，這是他攢錢買到第一個相機以后拍的第一張照片的場地?！?/br>
    「那還真是可喜可賀?！?/br>
    岸邊一排生銹的護欄歪歪斜斜，欄桿下方是被水反復沖刷得斑駁的混凝土臺階。

    江水漲得不高，時而拍打岸邊的青苔石面，濺出細小的水花，遠處有幾個年輕人手拎啤酒瓶笑鬧走著。踩高跟鞋的女生唱起歌，穿短裙的女孩醉醺醺地轉了幾圈，往河水里扔了個酒瓶，旁邊的男生正大呼小叫著什么。我總對別人的談話充滿好奇，走近，聽清那女生唱的是首，呃，經典影視作品中的配樂：鴛鴦雙棲蝶雙飛，滿園春色惹人醉——悄悄問圣僧，女兒美不美……女兒美不美？雖然曲調唱得荒腔走板，節拍倒是還在。

    而就在這時，我抬眼只見一個年輕人壓著帽檐匆匆穿過艷歌，從遠處走來，皺著眉頭，“這都唱得什么玩意兒……”

    他穿著在片場最常穿的那件土色的工裝夾克，沒有刻意扣好衣襟，露出里面一件黑色T恤，下身是工裝褲，板鞋上的鞋帶起毛，顯然已經舊了，倒是不拘一格。

    “你看起來就像馬上要精盡人亡了?！备稙轶抟谎弁蛭?，眉皺得愈深，不客氣地說，“而且我明天上午還要去跟試鏡，你可別想今天晚上cao我?！?/br>
    “……”

    原本想要準備的開場白被他一句話扼殺在搖籃里，我頭腦一時宕機，開不了口了。

    畢竟，這種不要臉的邀約通常比較適合說在最前，因為一旦談天說地，再提這類邀約就未免顯得虛情假意、居心叵測。最后我只得忿忿地說：“你他媽的才要精盡人亡了?！?/br>
    付為筠哈哈大笑，伸手就拉起我的胳膊，攬過我。

    他是個干脆利索、直接爽朗的青年人，身上還頗有些俠情般的少年氣，我想。能睡到這種人似乎也不錯。

    “王飖，好久不見?！敝宦犓畔率?，鄭重說。

    “好久不見?！蔽颐撁被囟Y。

    “一直到你今天給我發消息以前，我還以為你再也不想見我?！?/br>
    “‘我們終于要開始生活了?！蔽铱焖俚乜粗?997的信息彈窗，面無表情地念說：“‘所謂生活，意思是：去愛，去創造，并最終一起燃燒?！?/br>
    付為筠又是一陣哈哈大笑，鼓著掌，“說得好?！闭f完他又低聲重復了一遍，說得好。我正感到疑惑，他就陷入了感傷似的，“你那時也對我這樣說?！鳖D了頓，他又抬頭看我，一字一句清晰、真摯地說：“對不起，是我的錯?！?/br>
    我不禁退后一步，盯著他的眼睛，辨別這其中的意義，最后驚訝地發現他的道歉竟然是分外誠懇的。

    自從進入這個煞筆游戲以來，我還是第一次見有人言即既旨，不欺瞞我。

    我猜也是這個原因讓當年在國外的我考慮與付為筠一起生活。

    這次，不用1997再拋一個分支任務折騰我，海量信息涌入我的腦子，我于是知道我跟付為筠一起混過一個夏天。

    簡單來說，在國外讀書期間我付他錢，他被我cao，而我給他指導作業、買菜做飯、打掃衛生，兼職談天——聽起來像個冤大頭會干的事，但是我和付為筠的關系沒有那么淺薄。我們只是聊得來，湊巧我有錢，而他喜歡我。

    付為筠是那種典型的有志青年——拿著一筆十分有限的、從爸媽那里要來的錢，報考一座世界知名學府的導演專業。他窮困潦倒、野心勃勃，一邊為了打折三明治在夜晚步行奔波，一邊抬起頭看著遙遠的天際線，渴望在一個領域建立自己的事業。而遇見付為筠時的我很寂寞。

    他說他見到我第一眼時就覺得我們該是一路人，并且在聽我兩杯酒下肚后和盤托出了我那漫長的性關系史以后直拍大腿——你這經歷太牛逼了，王飖，你生來就是要演戲的。我聽得直樂。然后付為筠就過于高效地在一個本該接吻的時刻掏出了一個本子給我。

    “演個屁?！蔽野櫭纪泼摚骸拔沂菍W戲劇理論的?！?/br>
    “可我是學導演的?！彼舨灰樀卣f，“拍片我是專業的?！?/br>
    我繼續推脫：“我出國主要是為了逃避國內的生活?！?/br>
    “可我是認真的?！彼^續堂而皇之地說，“我需要用我的表達來讓人們看見我?！?/br>
    我被他一句句自我中心的胡扯帶進了溝里，不禁反駁：“你一個十八線導演能被什么觀眾看見?！?/br>
    付為筠卻回答我：“我的片子里的每個鏡頭、每句對白都是我——我的意志，我的選擇。我總有一天會做到的?？傆幸惶焖腥硕紩匆娢??！?/br>
    在這本應青梅煮酒的當口，我驚嘆于這個名不見經傳的吊車尾學生的膽大包天，而他則震驚于我居然真的是個胸無大志的富二代水碩?！袄献踊ǖ拿恳环皱X可都是老子他媽的辛苦賣身賺的?！蔽亦洁煺f。他不以為然，“——花給我?！?/br>
    “求包養的姿勢可不是你這樣的?！蔽业烂舶度坏攸c評說。

    可結果還真就是我讓付為筠在我家住下，并把我辛苦賣身賺來的存款拿給他去左支右絀地組建團隊了。

    江恩是被付為筠拉來的第一個人，一個看起來先我一步被他灌過迷魂湯的冤大頭，跟我第一次喝酒的時候就用一種欽佩的眼神看我，并且試圖幫助付為筠來一起PUA我——“為筠看得上的人不多?！蔽易炖锸冀K無濟于事地抱怨著“那可不見得”，卻終究還是被他們架上了車。

    我們當時東拼西湊出的電影被付為筠敲定名為《跳河》，我說頂著這種抽象名字的小成本文藝電影每年都有一大摞，不會有人想看的。付為筠說我大錯特錯，“而且我們這可不是普通文藝電影，我們是拍犯罪故事的?！?/br>
    我一臉愁苦，“那拍攝成本不就更高了么?！?/br>
    一包煙，一支筆，一沓草稿紙，付為筠拉著我和江恩用一個晚上捋完了故事，一個在幼時因為時局動蕩和至親分離、用了半輩子想找到自己的親生哥哥、最后發現他哥原來就是拉他入伙販毒、并被他親手在警察追捕時干掉的人的惡棍——還他媽過上了逍遙法外的平靜生活。

    我覺得這個本子不行，“我不明白你想用這個結合了犯罪、政治批判和命運弄人的故事表達什么?！?/br>
    付為筠最大的優點就是從不氣餒，“我想表達一種純粹的惡?！?/br>
    “純粹在什么？”

    “你看，這個故事里有很多有不純粹的惡，比如他哥最初作惡就是為了生計奔波，而他的團伙中有人為了錢、有人為了性、有人為了拯救朋友、有人為了建立一個犯罪帝國，最后卻都為了他們的這些緣由而死了。只有主角，他始終都在為了作惡而作惡，遠離所有人類社會相互糾纏的因果——他最后有糾纏的一點因果就是他哥，而他哥死了，于是他獲得了平靜的生活。你不覺得這很諷刺么？”

    “我覺得這個故事太刻薄了?！?/br>
    付為筠搖頭，“為了自己的因果而死是一種死得其所?！?/br>
    “而主角卻壽終正寢了?！?/br>
    “因為他從沒活過?！?/br>
    “你——”

    江恩眼見我們兩個要吵起來，連忙虛心求教似的詢問：“為筠，這個故事為什么要叫跳河？”

    付為筠聽了咧嘴一笑，就像是說“這你可算是問到點子上了”，“因為只有主角真正跳了河?！彼靡獾卣f，“其他人都是被這世道拽下河的?！?/br>
    他收獲了我的白眼和江恩的困惑，卻更加滔滔不絕，“這隱喻我們會在故事開頭、主角的小時候就拍。他先是跳了河，于是沉了河，本打算閉上眼睛，然后就被人救上來了，不過我們不拍他后來是怎么被救上來的……好了，好了，我是想說，他是一個從開頭就死了的人——這故事中每個人都在河中緩緩死去，被外界推動著做種種事，只有他一直在河底向上睜著眼睛、為自己的意志而活——是不是很有趣？”

    “完全不覺得有趣?！蔽覔u搖頭，“我還是不明白你的落點是什么?！?/br>
    付為筠想了想，“我可能是想拍我長大時常常注視著的那條河?！?/br>
    “??？你他媽認真的？”

    “河是很重要的?！备稙轶薜鹌鹨桓鶡?，詩性大發，“尤其是在拉美詩人的筆下——博爾赫斯、安德拉德、佩索阿……它象征著事物的起源，對于討論數以年計的罪惡來說再適合不過。每次我注視著它的時候，都覺得無論我做什么它都在看著我?！?/br>
    “——而且我不想演這個惡棍?！蔽掖驍嗨陌l揮說。

    “我也沒想讓你演那個，我想讓你演他哥?！?/br>
    “??？”

    付為筠認真地看著我，“因為我覺得你一看身上就有很多因果、很多迫不得已，和很多求而不得。我覺得你一直掙扎在那條河?！?/br>
    我砸吧砸吧嘴，“那誰演主角？”

    付為筠笑了，“我?！?/br>
    托付為筠的福，那個夏天我就沒有怎么笑過，每天都在試圖理解一個職業犯罪者——一個殺手的生活。

    兵荒馬亂的年代里，政治陣營兩立，平民百姓離亂，走私犯、各色組織、民間武裝，你方唱罷我登場，而主角他哥的少年時代就這樣在愛國主義教育的課堂和街頭巷尾的群毆中度過。

    據說主角他爸一早就跑到對面去了，后來他媽被人先jian后殺，接著他的大學錄取通知書就到了。他看了一眼錢袋子，憂愁不已，賣了全部家當，還是上了學，可惜沒能畢業——對他最好的一位教授帶他加入了個“組織”，他還沒來得及弄清綱領和規矩就被教唆間接殺了個年輕女孩，他抽了一夜煙，隔天遞了退學申請，跟酒吧里認識的走私犯入了伙。

    所以，很自然地，遇到主角時他已經是個血債累累的亡命徒了——我是說，這部戲里每顆泥點子都摻著罪惡，所以死亡的審判到臨時，沒有一個人是無辜的，每個人都死得其所。我常常懷疑付為筠寫了這個本子就是想要正大光明地睡我，對了，我忘記說，這里我演的角色在拉了主角入伙以后不僅把他帶在身邊生活、手把手地教給他怎么正確地犯罪，還把他給睡過。當然，后來他就青出于藍而勝于藍了。

    拍那場戲時我總是NG，因為付為筠的手總是在鏡頭看不到的地方四處亂摸我，摸到最后我火了，當著鏡頭的面就把他給辦了。付為筠倒是不怎么在意，那部片子為了節省成本，拍床戲時本就只有我們兩個。他下了床拍拍屁股去剪鏡頭，又忽然回頭，砸吧砸吧嘴，告訴我，“下場戲我就長大了，換成我cao你了——哥?！?/br>
    后來我曾不止一次問過付為筠為什么看上我，我知道這會使我看上去嬌滴滴的，但是我實在好奇這個。而付為筠說因為他想保護我——從“命運的長河”中保護我。

    ——就你，一個跟人上床時都在下邊的，保護我？

    付為筠不以為意，在下面的怎么了，我還愿意給你當狗呢。汪汪。汪汪汪。

    我對這個答案勉強滿意。然后付為筠說，還因為我覺得你想要的東西全世界就只有我一個人能給。

    “你倒是說說我想要什么東西？”

    “你想有人愛你，全心全意地愛著那個有尊嚴的你——你哥和你那初戀男友可不行，你家的那些金主們也不行，他們根本都沒有看見過完整的你，怎么懂你，怎么愛你？”付為筠咧嘴一笑，自信滿滿、義正辭嚴地說：“但我可以。我現在什么都沒有，但是王飖，我給你把話放在這里——我愿意用這一生全心全意地愛你，看著你如何一步一步從這條河里走到岸上去?！闭f完，他似乎有些心虛，找補道，“而且我也沒有這么一無所有，我聽話、活好，還年輕?！?/br>
    付為筠對我說那些信誓旦旦的話的模樣，在沙發上打著滾試圖色誘我的模樣，還有窗外的夏風和漫天異國他鄉的星星，都在我的記憶里像他的鏡頭一樣清晰。

    可憾我已經不記得那時的心情。