從分支任務出來以后，時間沒有過去分毫，我跟仇崢坐在老房子的后花園里喝起了茶。

    陽光自窗間墜落，順著guntang的開水從茶杯落下，再抬起，又越過砂制的盞，落入兩叢淺顯的水渦。我抬眼瞧著，幾年過去，他的容貌變化不大，只是舉手投足都穿著盔甲，好像再也不會向我露出一絲一毫縫隙了。

    仇崢給我喝的茶自然是好茶，我喝了一口，還是燙的。我的舌尖發麻，不自在地站起來，說想找個玻璃杯，他沒阻撓，告訴我玻璃杯擺在右邊第二個柜子里面，說完又笑了笑?！霸趺?，哥要嘲笑我沒品了嗎？”

    “不，你很好?！?/br>
    “哥這幾年是不是過得很辛苦？”我找來了兩個啤酒杯，一股腦把半壺茶都倒進一只杯子，再一股腦全倒入另一個，如此交替幾回，總算不燙嘴了。

    他怔了怔，又笑著搖頭，“不至于?！?/br>
    “哥一直是優等生?！蔽宜崃锪锏孛蛄艘豢?，“我就差勁多了?！?/br>
    他選擇字面意義地理解我的話，富有同情地望向我，“怎么會？小飖，你讀書時成績一直很好，尤其是數學和英語，我一直關注你的成績單?！?/br>
    東拉西扯。

    “……你這樣沒勁透了?！?/br>
    我忽然覺得十分疲勞，可能是因為這垃圾分支任務實在是太耗心力了，也可能是我感到前所未有得徒勞無功，而我的這位攻略對象，仇先生，我算是怕了他了。我既不想再跟他說話，也不想埋怨他，如果一定要完成任務的話，我希望晚些天再cao他。

    「1997，仇崢是我要殺死的白月光嗎？」

    1997并沒有回答我。

    我想做最后一次嘗試——“哥究竟有沒有喜歡過我？”

    仇崢臉上的笑容僵硬了一瞬，隨即又變成了那種表情，出于對不懂事的弟弟的寬容?！跋矚g過?！?/br>
    這他媽簡直是最錯的答案。我不信他那一套—不信他那些言不由衷的笑。有些精明世故的人可能十分樂于這樣做，談正事前先談天、說重點前先閑聊，任何無關痛癢的話題永遠可以讓你在他那里得到積極回應，仿佛只要是能攀談這么幾句玩笑樣的話，人與人的關系便可以被定義為“友好”——他們習慣用這種方式脅迫別人跟自己簽訂友好協定。因為一旦簽訂了這樣的協定，你就不得不禮貌，不得不在他的規則里行動，當個體面的合作者。

    可是我既不想體面，也不想合作。

    我看向催眠手表——真的，我不用他陪我cao，也不用他心甘情愿擺出任何yin蕩的姿勢，他只需要睡過去、別再說些似是而非的謊話就好，可就在這時仇崢注意到了我的表，“他們送到了？”他認真地問，“我有個朋友喜歡表，前些年開了個表廠，我拜托他依照你的喜好做了一款，喜歡嗎？”

    我近乎詫異地抬頭，「1997，這表還不是你們游戲原創的嗎？」而仇崢耐心地看著我，1997則如實已告，這手表確實剽竊了人家創意，原本就是仇崢送給我的。

    “……是挺好看的?！?/br>
    “我看過你在電視上戴的手表，總覺得太成熟了，這塊剛好?！?/br>
    “拍廣告時當然要聽金主的嘛?！?/br>
    “你拍得很好?！?/br>
    “糊弄著來吧?！蔽液鷣y點了一下頭，把袖子往下拽了拽，從視線里遮住那塊表，“張總一會兒過來嗎？”

    仇崢沒有否認。

    窗外月季花瓣迎風擺動。

    “那哥要走嗎？”

    他又搖了搖頭。

    “總不會是哥想3p吧？”我開玩笑說。

    仇崢沒說話，片刻，門鈴響了。

    張秋辭來了。

    好消息是，張秋辭并不是個我的刻板印象里精明而富有攻擊性的、企業家式的人物，她穿著衛衣運動褲，腳上踩著一雙休閑鞋，就像是晨跑時經過，遠遠見到就向我招手?！巴躏u，又見到你了?！彼呓?，聲音柔和，目光里有種不動聲色的沉靜。

    “先生?！蔽衣杂行┚兄數叵蛩龁柡?。

    她笑了，伸出手摸了摸我的頭發，然后是我的臉?！斑€是很英俊?！彼f。她的手很冰。

    我有點不好意思被她這樣說。

    走近些看，雖然她的確已經上年紀了，眼角和嘴角都有細紋，但是妝容寡淡，眉眼秀麗，能看得出原本的皮膚質地就很好——至少她生活得很好。我是說，她是個萬里挑一的漂亮女人，也不知道被這樣的女人包養過究竟是羞辱還是我的榮幸。

    「1997，她也是我的攻略目標嗎？」

    「玩家您好，很樂意為您提供答疑服務。事實上，攻略目標的選擇不取決于我，而取決于您?！?/br>
    「我？」我覺得有些好笑。

    張秋辭看了我身后空無一人的客廳一眼，“不打算請我進去坐坐么？”

    我立刻側過身，“您請?！?/br>
    在1997投送的信息中，張秋辭跟那些小時候玩我的大人并非一路，認識她時我已經上高中了。

    臨近高三，隋唐常不滿我吊兒郎當的態度，告訴我以我現在的分數是考不上任何好大學的，為表決心，我當即就報了三個月封閉培訓的表演課，不惜跟仇聿民定下賭約——我幫他拉到一筆他卡了半年的單子，他放我三個月自由。那天我去敲了一個叫張秋辭的女人的門，告訴她我是仇聿民的兒子——私生子。先生，別趕我走，我也是為了討生活。

    張秋辭對我很好，除了偶爾手重一點，幾乎從不親自碰我。說實話我覺得她調教時根本不是把我當作一個男的，而是當作類似一只寵物狗，一個個性虐待游戲被變得像是闖關，我做到一項，她給我一件我想要的，痛不痛??？她有時也問我，我還沒見過像你這么乖的。我說因為這值得，先生，我有喜歡的人，我也……想要有一天能完成任務、回到他身邊去的?？墒?，王飖。她憐惜似的摩挲著我的脖子。以色侍人是不足夠你走到任何一個人的身邊的。

    真的嗎，那我應該怎么做？您告訴我。

    她搖搖頭，等到知道的那天，你就也長大了。

    少年時我跟很多大人打過交道，公正地說，張秋辭是我見過最合格的一個。她做什么事都很篤定，狗不好玩就丟，項目無望就放棄，但若真的一眼認定什么，從零開始也下手做。與此同時她又公私分明，不訓狗時的業余生活就是看書看電影，每天睡前兩小時，男人糾纏也要看、公司出事也要看、天崩地裂也要看，好像從來就不知道急和怕。我印象中她唯一一次失態就是在我說起文化啟蒙時，我母親小時候愛教我背詩歌，只有國內幾部經典古詩集她從不提，所以，先生，抱歉，我知道的也不多。比如呢？我把名字數了數，說了。她愣了一瞬，你母親的名字叫什么？王希岸，我說。接著我見氣氛尷尬，開了個玩笑，可能因為我外祖父喜歡船吧。

    她沉默了許久都沒有再開口。

    不過從那天開始，她徹底不再碰我，卻開始手把手地帶我過項目書，從行文排版到實地考察，一版一版地改，一行一行地學，錯了就再來，她似乎一點也不怕我拿她的錢犯錯。

    后來得知我打算考電影學院，張秋辭就又帶我見人、看本子。她跟趙林惠子有點像，都有一種從混沌一片的情緒里抽絲剝繭、分出三六九等的魄力，中心主旨就是告訴我要學會辨認什么是好的，然后進而學會做成那些好的。她指出我的一個好處就是我就像是全然沒有自我，別人教我什么我就學會什么——可你就沒有想要自己創造的嗎？

    您想要我創造什么？我問。

    她失笑，不再說。

    我其實知道她是什么意思，一般來說，當一個人知道了什么是好的、什么是壞的，就會習慣性地不斷想要得到好的、遠離壞的，因為大多數人都是很愛護自己的，邏輯要用于標榜自己所相信的、審美要用于裝點自己所追求的?？上绻粋€人沒有未來，也就談不上對事物挑三揀四了。張秋辭說我這樣的人就很適合被圈養起來、創造歡愉，我笑了笑，謝謝您，先生，為您創造歡愉是我的榮幸。她卻搖搖頭，可人是需要真正的愛的——你卻不懂愛是什么。

    我于是問她愛是什么，她撫摸著我的頭，愛是成全一個人完整的靈魂——你想看她愛你，卻更想看她得天獨厚，應有盡有，一生安樂。

    話音落下，空氣沉靜。這種感情好像在我身邊沒發生過，我很困惑。

    她嘆了口氣，你還小，還有很長的路要走呢。

    后來很多年里我都跟張秋辭保持聯系，她自然地像對一個同輩的大人一樣對我，不時問我生活、工作或者感情選擇。有時她甚至像知交好友那樣越洋打電話給我，問我是不是跟那個一起拍電影的導演在一起了。付為筠嗎？我問。她說是，他對你好嗎？我有點尷尬，我們就是那種……炮友嗎？她笑了，炮友也可以對你好的，他的鏡頭很喜歡你，不是么？我跟長輩聊不得這些，想躲。她聽出來了，換了個話題，又問，你跟仇崢還聯系嗎？我這次干脆利落地說，不聯系了。不聯系就對了，她滿意地說，仇家父子都是婊子，手不干凈，心也是黑的——黑吃黑，讓他們斗吧，你別回來了，缺錢花就告訴我。我忍俊不禁，她則直接笑出聲。

    而現在，記憶中的人臉與現實重迭，她望著我。

    她其實比記憶中意氣風發的初遇老了很多。

    寒暄幾句，張秋辭給我的信息遠比仇崢的多，比如首先她告訴我付為筠——我的前合作伙伴兼校友兼室友兼炮友——回國了，似乎正在為即將在國內上映的新電影做宣傳。我不太會接這個話頭，客氣地問：“先生想要我做什么？”

    “你在警惕我？”張秋辭皺了皺眉頭，“我是一路看你長大的?？吹侥闳〉玫哪切┏删?，我為你高興?！?/br>
    “啊，成就?！蔽蚁肓讼胛夷菐啄旰透稙轶藓雀吡艘院笕鲋漂偧舫鰜淼呐９砩呱褚话愕碾娪?，覺得十分好笑?！笆悄痔e我了?！?/br>
    “聽說你跟付為筠不再聯絡了？”她直截了當地問，“之前有個跟影視界相關的投資項目，我跟江恩有過一面之緣，他告訴我付為筠這樣說?！闭f完，她揶揄地看我，“所以我就想來聽聽另一個當事人怎么反駁?！?/br>
    “……張先生倒是一如既往得八卦?！?/br>
    她并不否認，“我好奇你，于是就來問你了?！?/br>
    “張先生倒是一如既往得好奇我?！?/br>
    “因為我工作匆忙，應酬頻繁，生活寂寞?！?/br>
    “張先生可不像是會寂寞的人?！?/br>
    “這也要被你挑破？”張秋辭眨了眨眼睛，換了個說法，不容逃避地說：“因為我曾以為你和付為筠會長久些?！?/br>
    “結果沒想到我和付為筠反而只混了三個月?！?/br>
    張秋辭不以為然地抿了一口茶，“你說的是你們混在一起的時間。我說的是你們在一起的時間?！?/br>
    “我怎么不知道我跟付為筠在一起過？”

    “王飖，我教過你什么？”她淡淡地看著我，忽然就又有了那種長輩的派頭，顯得有些不寬容。我是說，有些嚴格。

    我知錯就改，從善如流，背挺直，杯子放回桌上，手放在腿上，“十五，沒有用處的是否認和自證?！?/br>
    這類句子就像是某種開關，我摁下按鈕，于是很多舊時場景在我腦海中掠過。第一次走進張秋辭家時，她在玄關為我準備了一雙溫暖柔軟的棉拖鞋，但是走到客廳時她又叫人拿了一雙木屐和一身浴袍給我。我不太會穿那種衣服，她就一邊為我整理腰身，一邊遞給我一瓶可樂，問是不是小孩都愛喝這個。

    她養了一只薩摩耶，叫豆豆，在我換衣服的時候一直賣萌，在我腿邊來回蹭著、嗅著，她就叫豆豆安靜一點，要有禮貌，又轉過頭，叫我不要緊張，就當作在自己家一樣。我直說我緊張是因為在我家里我從沒有穿成這樣過。她笑了笑，當然了，你母親在別國長大，不怎么熟悉這些東西。我當時其實很感激她把重點變成文化差異的適應不能，因為我的重點是我其實沒有試著取悅女人過。

    張秋辭收回了剛才那副神情，“你倒是還記得?！?/br>
    我重新翹起二郎腿，快速狗腿地點頭，“金玉良言我總是記得?！?/br>
    “你在我面前倒是想得開，要是在仇崢面前也這樣就好了?！?/br>
    我歪了歪頭，“您都知道了？”

    “我不知道，他也沒有告訴我。我是詐你的?！?/br>
    靠。

    我繼續作狗腿狀，拍馬屁道：“張先生明察秋毫?！?/br>
    “但是我的確覺得你是在自怨自艾?！彼掍h一轉，“年輕人總是這樣，自怨自艾，然后各自閉著眼睛屈服在各自的命運里。但是我以為你比大多數人要更聰明過。你曾敢于一直睜著眼看著別人，看著我，又有什么不敢看著自己的呢？”

    這次我沒有立刻接話——長輩們教訓你的不是時，你最好顯得深思熟慮以后再說反思，這樣看上去會更加誠懇?？蛇€不等我的表演結束，張秋辭就打斷了我，“我對你的歸屬毫無興趣，只想成全你的選擇?！?/br>
    這次我是真誠地感到困惑，“所以我始終不明白為什么您這樣做?！?/br>
    張秋辭也歪著頭看我，“可能因為我手上的小狗和大狗實在很多？已經排不上你了?！?/br>
    我沉痛地點頭，“是我色衰，而您愛弛了?！?/br>
    “還因為我認為你值得，而我也曾像你一樣過，我知道那樣做的結果?！彼鶝龅氖衷僖淮螕崦鹞业哪?，又把一枚U盤放在茶幾上，“去見一面付為筠吧，想做什么就去做。你當年……該早一點告訴我你母親是誰的?！彼肓讼?，露出一個與年齡不符的、有些俏皮的表情，看向我，又好像不是在看我，“那樣我就可以早一點把你接過來，養在身邊了?！?/br>
    我似懂非懂地接過那枚U盤，猶豫片刻，搖頭，“可那就是另一個故事了?！?/br>
    她莞爾，“也對，這倒是我囿于舊念了?！?/br>
    我這次沒再接話，她看起來是真的要告別了，換了鞋，戴上墨鏡，撫著門框，口中喃喃，像是懷念著什么似的，“欲尋芳草去，惜與……故人違?！闭f完，她又唱也似的，“江有汜，之子歸，不我以……不我以，其后也悔——不我與，其后也處……不我過，其嘯也歌?！?/br>
    我聽不太明白過于古老的詩歌，那是我媽沒教過我的，不過顯然，她唱這個也不是給我聽的。

    而就在這時，她回頭對我說：“王飖，我這些年想明白了一件事，錯就是對，對就是錯。什么都能從頭來過?！?/br>
    我最后也沒想出該回應什么，怔怔望著她遠去的身影。

    真是意外，我原以為她專程來見我是為了做些什么，沒想到她真的只是留下付為筠的本子就走了。

    這游戲里所有信息都有目的，吊詭之處在于我腦中殘破不全的信息無法解讀每一個隱喻。比如現在，我猜想張秋辭大概以后不會再出現在我面前了，如果我們之間只是淺顯的錢色交易，她不至于如此感懷，可如果我們之間還有更多，我又不知道她要去到哪里、做些什么。

    這還真是令人悵惘，不是么？

    我送走張秋辭，走上閣樓時，緊鎖的門已經開了，仇崢在一堆畫里站著。

    我媽雖然死了，但是遺物很多，老房子的閣樓上面滿地都是她年輕時的畫作，仇崢看過，隋唐看過，我也看過。畫里山花爛漫、恣意瀟灑，頗有些俱懷逸興壯思飛的意味——這點評里的詞是隋唐給的，不是我說的。

    仇崢少年時還不像后來那樣淡漠，對王希岸也是同情、欣賞居多。當時我不學無術、曠了補習課，隋唐來我家找我，正巧碰上仇崢整理我媽的畫——我那時還沒跟隋唐說過我家的事，他就以為我和仇崢是一個媽生的，以為他在感傷，遂安慰了幾句。仇崢于是澄清，他知道我媽主要是因為我媽的畫還曾被他媽買過，他也覺得這些畫很美，不過他媽教子有方，“再好看的東西，不也是被人買下、放在家里賞玩的下場嗎——你是想當被賞玩的那個，還是下單的那個？”

    仇崢從小就知道如何選擇。

    我嘆了口氣，擦去畫框上的塵埃，可是怎么就是擦不凈呢？

    這里有太多、太多的灰塵，而在那些細小的顆粒之下、這座房子的關竅之中又實在有太多不可言說。閣樓上是瘋女人的遺作，床頭柜里偷來的手槍上了鎖，地下室里關著童年舊物，它們就這樣各自在一方小小的天地里蠢蠢欲動著，皆若空游無所依，可是你一旦伸手觸摸，它們轉眼便又化作噬血的刀戈。

    書頁散了，茶被潑了，我拽著仇崢在一地廢墟里廢寢忘食地zuoai。催眠手表終究派上了用場，我說你把你是誰給忘了，隋唐給忘了，仇聿民給忘了，你媽給你的選擇也忘了——你會告訴我這一切的真相——愧疚是為了什么、你究竟做了什么選擇——然后你就自由了。

    紫紅色的酒液順著仇崢的喉結向下往衣領中簌簌流著，他掙扎，抱著我，不斷抗拒我的念白?？晌易巫尾痪氲貙λf，你看著我，你只記得我。

    手表指針靜靜走著。

    漸漸他的時間亂了，摁住額頭思緒混亂了許久，忽然就問他是不是把我去年的生日忘了?？墒俏腋嬖V過他的，我身份證上的出生日期是錯的，連我自己也不知道生日是哪天，從小就沒有過過。小飖，對不起啊，他皺著眉頭說，現在祝你生日快樂是不是太晚了？

    我也皺著眉，回憶了許久，才想起我小時候跟仇崢的確有過這類約定，我把生日定在跟他同一天，“因為我們是兄弟嘛，沒有什么是不能共享的?！?/br>
    沒有什么……是不能共享的？

    我輕聲問哥準備的禮物是什么？他想了很久——一把手槍，最后他說。那不是我偷來的嗎？怎么會呢，他搖頭，那是我為你準備的，等到哪天你長大了，你就用這把槍——殺了我爸，再殺了我。

    我愣了一瞬，大笑，吻他的時候已經醉了。他這不是能好好跟我說話么？

    繼而我回頭，怔然望見那年的我，就是在我臥室的床上，就是那個噩夢重新來臨的下午，我第一次睡了仇崢，他昏過去了，我趴在他身上，細細描摹著他臉上的輪廓。那把槍明明就是我從仇聿民派來的保鏢的褲腰間自己偷的，我拔了保險栓，對準仇崢的眉心，想，一了百了吧，哥。

    可他在睡夢中微微皺眉，念我的名字說，別怕，我就又下不了手了。

    視線穿過流轉的時空，雨疏風驟，不消殘酒，我靜靜地注視著那年十八歲的仇崢和十五歲的我。

    ——哥哥，原來那時你就是知道的。