時之序迷迷糊糊地醒來時，天剛蒙蒙亮，江燧已經不在身邊。床頭留著一張紙條，說他要去一趟省城，讓她中午再去店里找他。

    她記不清自己有沒有在夢中聽到他低聲告別，只記得他昨晚似乎一直在翻身，好像在做噩夢。

    她把他的微信從黑名單里拉出來，點進去一看，朋友圈是叁天可見，簽名欄是空白。

    猶豫片刻，給他發了一句“路上小心”，然后洗漱好了出門。

    時之序很多年沒回嶺瀾了。時嵐搬到城西的家她只來過兩次，如今靠著模糊的記憶在小區里繞，問了幾個拎菜經過的住戶，才找到那棟樓。

    她從不戀家。也沒想過要在哪兒落地生根。逃離曾經是她人生的主題，后來在讀博路上，遇到很多四十歲還輾轉跨國搬家、等待一個永久教職空位的同行，她就做好了準備，將漂泊視作生活常態。

    時之序情感淡漠，現在想來，時嵐和石宏當然難辭其咎。但大概是過了二十五歲這一兩年，她開始覺得可以理解他們了。

    因為她接受了一個事實：人不是完全自由的個體，總是受限于更廣闊的背景。那是人們叫做命運，她的專業稱之為“社會結構”  的東西。

    她接受了石宏的拋妻棄女不是一時興起，而是貫穿他整個人生的策略。嶺瀾鋼鐵廠瀕臨倒閉，下崗的恐懼推動他將花言巧語轉變為謀生手段。他自私、逃避責任，這是那個場景下許多人的共同選擇。

    她也接受了時嵐的遷怒，接受她對愛情和人生的想象被困在小城狹隘的天花板之下。接受這個社會不懲罰背叛的男人，卻常常要求女人自我懲罰。所以時嵐順勢而為，選擇成為男人，像石宏拋棄她們一樣，拋棄她。

    但理解不意味著原諒。命運可以解釋他們的行為，但不能替他們的選擇開脫。他們從未道歉。而她是死過一次的人。

    她愛她的生命，便不能擅自替自己的生命原諒那些傷害過她的成年人。

    時之序站在門口摁了門鈴。

    門開了。

    時嵐穿著家居服，頭發微亂，眼睛腫著，顯然沒睡好。

    “這么早就來了？”她說，側身讓開門，“要不要我去給你煮碗面？”

    “不了，我買了早餐，一起吃吧?！?/br>
    時之序換鞋進門，把包子和豆漿放在餐桌上，倒了一杯水，坐下。

    時嵐去廚房拿碗筷，一邊說：“昨晚做了蓮子銀耳湯，冰鎮的，喝嗎？”

    “嗯，行”她答。

    手機震了一下，她才看到江燧給她了回信息：

    「10:40  準備回了?！?/br>
    前面還有幾條未讀的。

    「9:43  起了嗎？」

    「10:22  這家烘焙工作坊是最近才找到的供應商?！?/br>
    「10:23  圖片信息」

    照片里是他對著一扇玻璃窗拍的機器，角落有隱約的反光人影。

    她嘴角輕輕動了一下，沒回。

    時嵐端著碗從廚房出來，見她看手機，從背后略微湊過去瞄了一眼，輕咳了一聲。

    時之序把手機反扣在桌上，伸手去接碗。

    兩人坐下來吃東西。電視沒開，客廳一時有些過于安靜。

    “你頭發長了，稍微胖了點?！?nbsp; 時嵐說。

    “嗯?！彼龖?。

    “讀博也挺忙的吧，平時你也不怎么發消息?！?/br>
    “還好。大家都這樣?！彼D了頓，又補了一句，“而且我沒什么要緊的事?！?/br>
    時嵐“嗯”了一聲，低頭剝雞蛋。

    時之序的目光落在她的眼角的皺紋和眼袋上，語氣平平地問：“昨晚值夜班了？看起來沒怎么休息?！?/br>
    “也不是?！睍r嵐頓了下，把雞蛋放進她的碟子里，“就是你昨天突然打電話回來，說人已經到嶺瀾了……媽高興得有點睡不著?！?/br>
    時之序抬頭看她一眼，輕“嗯”了一聲，又問：  “陳霖叔呢？”

    時嵐的表情頓時有點尷尬，她低頭抿了一口豆漿，勉強笑了笑。也不知道要不要把自己和陳霖婚姻矛盾說給她聽。

    時之序看著她的動作，語氣平穩：“要離婚了？”

    “那不至于！”時嵐連忙擺擺手。

    時之序沒有追問，時嵐卻順著話頭，東一榔頭西一棒地問她戀愛、學業、導師，又問烏普薩拉的天氣和朋友。

    她一一作答，語氣平靜，盡可能簡單，偶爾在真話里摻些不痛不癢的謊言，避免被窺探得太深。

    她已經很會和時嵐相處了。

    以前兩人總是一言不合就吵?，F在，她知道怎樣繞開那些雷點，只要她愿意，她們可以心平氣和地吃飯、說話、甚至一起看會電視，和平相處一周都不難。

    但如果她不愿意，也仍然可以在十分鐘內把飯桌掀了。

    時嵐又旁敲側擊，語氣帶點試探地問她：

    “現在……感覺怎么樣了？”

    時之序低頭喝了口豆漿，不咸不淡地說：“還可以，暫時死不掉?！?/br>
    時嵐頓了一下，臉上的神色明顯緊繃了一點，正要講她別動不動就說“死”，時之序卻忽然抬起頭，語氣輕描淡寫地接著說：

    “你不用擔心。我當時自殺不是因為你們，不用覺得你得負責?！?/br>
    她第一次把這句話說給除了自己之外的人聽。

    時嵐怔住，幾秒后才小聲問：“那是因為你高中喜歡的那小子？”

    時之序忍不住失笑，搖了搖頭。

    “不是，和他更沒關系?！?/br>
    她沒說這問題有多淺薄，只是語氣里透著一種禮貌而遙遠的諷意。

    “別問了，總之現在我很好?！薄?/br>
    時嵐請了一天假，換好衣服，從房間里走出來時問她：“有沒有想逛的地方？想吃什么？媽陪你去?！?/br>
    時之序有點意外。從小到大，她好像從來沒有和時嵐一起做過這種普通母女之間會有的活動，逛街、吃飯、玩。她始終是一個人。

    “……那去商場看看吧，給外婆買點東西?！彼f。

    “好啊?！睍r嵐點點頭，順手把銀耳湯裝進保溫瓶，又拿了把傘，“待會兒去接外婆來一起吃飯吧?！?/br>
    時之序跟著她下到負二樓停車場。等時嵐倒車的時候，她靠在墻邊，還是掏出手機發了條消息給江燧，說自己中午不過去了。

    駛向市中心的路上，車窗外陽光明亮，蟬鳴隱約，車里卻安靜了一陣。等紅燈時，時嵐忍不住問她：

    “你是不是交男朋友了？”

    時之序低頭想了想，覺得也沒什么刻意隱瞞的必要。

    “對，還是江燧?！?/br>
    時嵐驚得差點沒握穩方向盤，頻頻側頭看她。

    “專心開車，媽?！彼Z氣平靜，手心卻捏了把汗。

    “你倆這么多年還有聯系呢？”

    “沒有。也就是這次回來遇上的?！?/br>
    時嵐沒有立刻說話，只在心里嘆了一口氣。時之序真是打小就倔，一旦認準的事十頭牛都拉不回來。不喜歡的衣服再貴都不要，喜歡的菜能連續吃兩周，去哪里讀書、學什么專業、找什么工作，任是誰勸都沒用。

    喜歡什么人也是。

    但她也真的已經長大了。時嵐心里愧疚，只希望她比自己運氣好點。

    “那孩子在嶺瀾吧，晚上要不叫上他一起吃飯？他一個人也挺不容易的?！?/br>
    時之序愣了下，有些猶豫。她不確定江燧的態度，何況他們才不過見了兩次面。一次是久別重逢但大吵一架，另一次……基本上就是rou體交流。

    她本想搪塞過去，但又回味了一下時嵐的話，忽然覺出一絲不對勁。

    “江燧mama這幾年不在嶺瀾嗎？”

    時嵐側頭又看了她一眼，表情古怪。

    “她mama好多年前就去世了，”她頓了頓，沒把自殺那個詞說出來，“當時我剛好值班，急救車送來的時候人已經沒了?！?/br>
    時之序只聽了前半截，整個人便如五雷轟頂一般怔住了。

    她當然記得黎慧敏。記得那個夜晚，在手術室外，那女人蹲下來抱著泣不成聲的她，輕聲說：“沒事的，他會沒事的?！?/br>
    她說不出話來。

    “什么時候的事？”時之序問。

    車子緩緩駛入商場地下停車場，光線暗了下來。時嵐一邊減速，一邊望著前方，回憶說：

    “好像……是你出國的第二年春天吧?！?/br>
    時之序在心里飛快推算。

    那是她大學一年級快結束的時候。她在過去的陰影里掙扎，在虛無和疲憊中勉力求生。那個春天多倫多總下雨，她每天睡叁四個小時，心情像濕掉的紙一樣皺巴巴的。她啃著干癟的奶酪叁明治，除了上課，就是坐在圖書館二樓，從白天看到深夜，既是為了找答案，也是在逃避他人和真實的生活。

    而江燧呢？

    發動機熄火，車廂里安靜下來。

    時嵐沒有催促，她知道女兒需要一點時間消化這個信息。

    過了一會，她輕聲說：“走吧，上去給外婆選幾件衣服?！?/br>