他的聽力、視覺短暫地失靈，但當他走出那個房間，一切又變得正常，嘴唇的開合重新恢復了意義。

    “風太大了，把小區門口高壓線吹斷了，地上全是水，一個沒注意，人就沒了?！?/br>
    “雷暴天，怎么就跑出門了？”

    “那家女人腦子有問題，男人拄著拐，走路都走不利落的，哪里看得住……一下子人就跑了，跑去追，追到門口，看到人往水里淌，嚇死了……想去拉，摔到水里，兩個人都沒了?！?/br>
    “兩個小孩啊，小的不到三歲……”

    “造孽，真是造孽??！”

    ……

    犄角旮旯大的地方，這樣大的事情足夠讓街里街坊哀嘆上好幾年，任憑誰看到李霧山抱著弟弟走過狹窄的巷子，都會停下來示以同情的目光，或是長嘆一聲，或是說上一句“孩子可憐”、“造孽得很”。

    待兄弟倆走過拐角，聚集的眾人便又要將那年酷夏的暴雨和電線的故事再說上一遍，如果身邊還有小孩，必定要拍著孩子的腦袋，狠狠叮囑“下雨天不許淌水聽到沒有”。

    六樓的房子曾短暫迎來過李雨水的舅舅，他住進來的這三年對兄弟倆并無太大助益，只是家里有個健全的大人，李霧山忙著打工和課業的時候，好歹有人能搭把手照看一下李雨水。

    李霧山初三那年，舅舅開始早出晚歸甚至一連幾天不回來，平日里的零工也不去做了。李霧山忙著備戰中考，連李雨水都托付給了劉姨，自然管不了那么多。只是沒想到，他剛剛考完回到家，就被一群嚷嚷著找韓余慶還錢的人堵在家門口。韓余慶是李雨水舅舅的名字。

    那一瞬間，李霧山的心情不是憤怒，也談不上悲傷，他只覺得好笑。

    以前他想不通，別人說“造孽”的時候，說的是他早死的媽，瘸腿的爸，還是精神不正常的阿姨。這一刻他大約明白了，造孽的是他自己。如果不是前世殺人放火積了累世的債，造了不可饒恕的孽，這輩子總歸不至于如此。

    他看著瑟縮抱著他大腿的李雨水，這孩子五歲了，抱著他大腿哭的樣子倒是和爸媽死的那天一模一樣，沒什么長進。一大一小兩個小孽種，聚在一起，倒也挺合適。

    那年中考他的成績是全校第一，班主任捧著榮譽證書找上門來，說余城最好的兩所高中，一中和實驗爭著搶他這個好苗子，并且愿意提供獎學金。李霧山卻搖了搖頭，說要休學一年，轉臉和他去世的父親一樣，進了朝不保夕的黑工廠。

    工廠里三班倒，李霧山一個能頂倆，工友們比他大上一輪兩輪的都有，聚在一起抽煙的時候都說沒見過這么拼命的孩子。

    昏天黑地的干上大半年，到手的錢還了一部分債，給劉姨交了房租和李雨水的生活費，李霧山給跑到南方港口城市的韓余慶打電話，說，回來吧，人家說不剁你的手了。

    韓余慶不頂用，但得讓他回來，因為李霧山要準備第二次中考。

    第二次考下來，狀元的名號花落他人家，李霧山的成績雖然比一中分數線高出了幾十分，第一檔的獎學金卻拿不到了。那年他十六歲，比同齡的孩子都要大上一歲，干瘦，又黑，胳膊上是少年人少有的虬結的肌rou，穿著從地攤里買來的十五塊錢兩件的 t 恤，肩膀像大人一樣寬闊。

    韓余慶回來之后也老老實實打工還錢，時不時幫襯李霧山照顧還在讀小學的李雨水。他賭咒發誓說自己再也不賭，只是不知道從哪里又沾染上了酒癮，在李雨水面前發了兩次酒瘋后，李霧山把他趕出去自己住了。

    這個四十平的小屋子不再需要大人，因為李霧山已經是個大人了。

    生活是疲憊的重復，上課、打工、送李雨水上學、檢查作業偶爾氣急打他一頓。

    養活自己和一個小學生沒那么容易，父親的腿和阿姨的病早讓李家債臺高筑，韓余慶對李雨水還有些微薄的親情在，和李霧山卻關系微妙，為那一半李霧山幫他還的錢維持著表面的和平。

    日子在借錢、還錢和因此產生的爭吵中悄然過去。后來的幾年再沒有那樣的酷暑，也再沒下過那樣大的雨。

    夕陽在李霧山平淡的講述中緩緩下墜。

    褚宜越聽越心驚。她的手搭在膝蓋上，握緊了肩頭的圍巾依然覺得涼。

    “這些事……你跟別人講過嗎？”她問得小心翼翼。

    李霧山搖頭：“老田知道一些，其他人……也沒什么好說的?！?/br>
    那為什么突然跟她講這些呢？褚宜想問，話到嘴邊卻變成一句輕飄飄的“以后會好的”。

    “以后會好的”，這幾個字安慰和鼓勵的作用都有限。她比李霧山大幾歲，再不通世事也明白命運從不因個人的意志轉移。與其說是給李霧山繪制虛幻的圖景，更像是一種對自己無力的辯解。

    但她說不出更有用的話。

    她未曾經歷過實在的苦難，生活偶爾的坎坷都是水族箱里風拂過卷起的一絲水紋，拍在玻璃壁上，轉眼便散了。

    誰又會期待水族箱里的觀賞魚給出有效的指導性意見呢？

    李霧山的目光望著遠處。

    如果跳出一中雪白的外墻，跨過城市的鋼筋鐵骨，余城其實是被無數小山包圍起來的城市，任你往哪兒看，視線所及的地方都是山脈劃出連綿的曲線。

    夕陽終于躲入山的背后，收攏了最后的余暉。