這突如其來的剖白讓褚宜不敢接話。她不說話，李霧山便徑自往下說：“我媽很早就去世了，她身體不好，生下我沒多久就走了。我七歲的時候我爸又找了一個，后來就有了李雨水?！?/br>
    似乎是看到褚宜臉上表情的變化，李霧山一笑：“放心吧，不是什么惡毒繼母的故事，李雨水的mama人不錯……只可惜，有遺傳性精神疾病?！?/br>
    “那李雨水？”褚宜忍不住插嘴。

    “李雨水沒事，”李霧山的聲音很平淡，像是在說別人家的事，“但是他也是運氣不好，兩三歲吧，我爸在工廠里打工，卷進了機器里，一條腿沒了?！?/br>
    “那時候剛攢夠了首付的錢，為了給我爸治病，全花了?！?/br>
    “沒有工傷賠償嗎？”褚宜問。

    李霧山平靜的表情出現了一絲細微的裂痕：“一個黑工廠，出事老板就跑了?！?/br>
    “后來呢？”

    “錢花完了，我爸也截肢了，本來日子也還能過下去……”

    是的，其實日子是還能過下去的，如果沒有那個暴雨天。

    那是印象里近十來年最熱的夏天，小區附近種著很多法國梧桐，很多租戶到了天熱的時候總抱怨蟬鳴聲擾人，那年卻熱得連蟬都不叫了。

    夏天天亮得早，才七點半，夜晚的最后一絲涼意褪去，暑意就急不可待躥了出來蒸煮著大地。

    劉姨一手搖著蒲扇，一手拎著剛買回來的早餐，走上狹窄的樓道，正遇上出門上學的李霧山。

    “霧山去上學呀？”

    李霧山乖巧地點頭，今天他要去參加小學生涯的最后一次期末考試，小學生李霧山馬上要上初中了。

    劉姨往墻邊靠了靠，給他讓路：“好孩子，快去吧！”

    小區里都是幾十年前的廠房，樓道沒有窗戶，總是黑黢黢的，物業又吝嗇得很，到了六點就把樓道里的燈一閘子關了。李霧山摸黑下了幾個臺階，在這棟樓里長大的孩子，閉著眼睛都能上下樓。

    快走到樓梯底下，李霧山轉身喊住了劉姨：“姨，您今天中午能不能幫我買點菜送到家里，我阿姨生病了?！?/br>
    昨晚李雨水的mama又犯病了，自從爸爸截肢，她總是生病?？赡苁且驗榧依餂]錢給她買藥吃了，李霧山知道，阿姨要一直吃藥才會笑，如果不吃藥，就會哭，還會摔東西。昨天她生病，把家里的電飯煲給砸了，爸爸給李雨水的舅舅打了電話，連夜把李雨水送了過去。

    劉姨是李霧山一家的房東，又住他家樓下，街里街坊的什么情況心里都有數。她停下了搖扇子的手，憐憫地看了李霧山一眼：“好，我中午買好菜做好，給你爸爸和阿姨送過去，你安心上學?！?/br>
    李霧山放心了，背著他的書包走出了陰暗逼仄的樓道。太陽爽爽朗朗地照在這個男孩兒臉上，天氣很好，李霧山卻皺了皺鼻子，他嗅到了空氣里他不喜歡的潮濕味兒，很悶，好像能擰出水來。

    他過了很順利的一天，卷子上的題都會做，中午食堂的菜里有他喜歡的西藍花。他圍著學校轉了一圈，覺得草坪上不知名的小白花也很漂亮，久違地產生了放松的情緒。

    十二歲的李霧山在經歷自己漫長人生中的一個小小的，卻充滿意義和喜悅的節點。

    如果沒有考最后一科時一聲劃破教室的驚雷，沒有傾瀉而來似乎要淹沒整個世界的暴雨，沒有考試結束后門外探進來的劉姨焦灼的臉，沒有那晚醫院的鴉雀無聲、李雨水不知世事的哭聲，和丑陋的爭吵。

    這本該是屬于十二歲的李霧山的，很好的一天。

    第29章 什么是最后一面？

    “這兩個孩子還有別的親戚嗎？”

    “沒了，老家在鄉下，長輩都去世的早，沒聽說過有別的親戚，小的那個倒是有個舅舅，一把年紀了沒結婚，也不是個成器的?！?/br>
    “造孽啊……”

    一路的大雨，劉姨騎著電動車載著李霧山，到了醫院門口，李霧山下車時一腳踩進水坑，半個褲腿都濕透了。此刻濕噠噠的布料緊黏著皮膚，讓他覺得很不舒服。

    到處都是白的，白色的墻、白色的窗簾、頭頂上的白光還有垂落在床尾的白布。

    有很多面孔圍攏過來，熟悉的，不熟悉的，嘴巴一張一合，似乎是在跟他說話。視線里晃動著不同色調的影子，警察藍色的襯衫，護士穿的是白色，劉姨身上深棕色印著花紋的汗衫，李雨水的舅舅總是穿著一條蛤蟆綠的短褲。

    這些顏色逐漸交疊、重合，混到了一起，揉成一片茫茫的黑，就像他濕透的褲子的顏色。

    “進去吧，霧山”，一股力量推著他的肩，讓他往前走。

    兩張并排擺放著的床，一襲白布從床頭蓋到床尾。有人問李霧山，要不要掀開看一眼，另一個聲音說，算了，別嚇到了小孩子。

    李霧山像根木頭似的站著床前，一動不動，眼眶干澀。

    “最后一面了，讓他看吧?！?/br>
    什么是最后一面呢？

    在熙攘的街道、車站與一個人擦肩而過，這輩子不會再見到了，是最后一面嗎？生下自己兩個月就去世，只在照片里存在的mama，是否有過最后一面呢？還是說，只有掀開白布進行慎重、哀婉的告別，才算最后一面？

    十二歲的李霧山還不能解開這樣難的問題。他挪動著浸透雨水而沉重的步子，混混沌沌走完所有的儀式，到最后也不記得，那塊布掀開了沒有。