第十話 光 (13)
這次來演講的作家,是從在地文學獎出發、剛出版第二本散文集的老師,駱梓頤讀過她的著作后非常喜愛,寫郵件邀請老師擔任本月的演講作家,卻慘遭拒絕。駱梓頤鍥而不捨地繼續問拒絕原因、表示自己很喜歡她的作品,甚至到她家登門拜訪,和她愉快地聊了一個下午,駱梓頤幾乎覺得演講有希望了,結果臨別前,老師淡淡地說:「別浪費時間在我身上,去找別人吧。我的演講能帶給你們什么呢?我很平凡,根本沒有名氣,吸引不到民眾,沒辦法對文學推廣中心帶來任何幫助?!?/br> 駱梓頤理解老師這番話的意思。工作沒多久,她就發現了一件很現實的事——民眾是很看名氣的。比起是否對主題感興趣,知名作家的演講,就是會吸引到更多人,多數人其實不想花力氣了解不認識的作家和作品。最尷尬的一次,是請了一位有一本著作、剛得文學獎的作家來,申請參加的人數只有寥寥五人也罷,這五位民眾當天還沒現身。幸好那位作家老師豁達,了解情況后笑著說了句:「沒關係,大家都辦過活動嘛?!谷缓笏餍詯芤獾刈谘葜v椅上,像和朋友聊天一樣,把準備的演講內容說給他們這些工作人員聽。那天下午,文推中心里沒有公事纏身的員工都來捧場了,楊希還自掏腰包跑去買了一堆零食飲料,小小的演講室頓時成了一場同樂會。 可能因為m市常被戲稱為文藝鬼城,駱梓頤發現每次辦活動,社會人士總是比學生多,學生族群又以大學生最少。但想想并不意外,大學生正處于人生中最自由的年紀,忙著探索自己、開拓未來,光是校內活動就能讓他們分身乏術了,哪有機會注意到他們這個單位呢? 不知道第幾次被拒絕后,駱梓頤茫然地離開老師家,沉思了整個晚上,星期二早上一踏進辦公室,就寫了一封長信給老師。 她在信里說:您誤會了,我想邀請您,不是因為覺得您能為文推中心帶來人流,我在乎的,是能帶給到場的民眾什么,而我認為您的在地觀察,能讓大家重新發現這片土地的魅力。我喜歡文學,可是長大后發現自己并不擅長書寫,但我愿意繼續在這個喜歡但不擅長的領域,為我喜愛的事物付出心血,因此花在您身上的時間絕對不是浪費,是我心甘情愿的奉獻。您說您平凡,我和屆時到場的民眾也很平凡,可正是由于這份平凡,您才能寫出那么深入人心的作品。平凡是偉大,也是稱讚,或許您的作品和演講,會偶然改變某一個人的人生,或從今以后的觀點?? 請老師再次考慮演講事宜,并寄出信件后,當天下午老師便回信了。 信中只有短短幾字:「小女生,書寫你擅長得很。企劃給我看看?!?/br> 后來楊希告訴駱梓頤,這位老師在社群媒體上提到了這封信,說知道還有年輕人如此熱愛文學工作令她很動容,還在文末對駱梓頤說:親愛的小孩,我相信你會變成一個很棒的大人。 駱梓頤想說,其實她不小,都快三十了,但回家的路上還是忍不住流了滿臉的淚。她不知道自己為什么哭,可是心guntang得像融化了,有個角落還微微發疼。從年少起,她就在一扇門前敲了很久、很久,敲得手都痛了,無數年過去,門內終于傳來回應。 演講很順利地結束了,雖然人氣確實不火爆,但老師精心準備的內容,讓許多前來聆聽演講的民眾度過了一個充實的下午,演講結束后,還有幾個人留下來和老師繼續聊天。送走民眾和老師后,駱梓頤回到辦公室繼續準備隔天的閱讀交流活動。文推中心每個月的第一個星期六都會辦一次閱讀交流,參與民眾可以帶一本書來介紹給大家,單數月的主題由駱梓頤指定,雙數月則是自由主題。 隔天下午,駱梓頤馬不停蹄地佈置文推中心二樓大廳的討論桌,還擺上了前幾天提前買好的茶點。這次駱梓頤指定的主題,她自己也很期待,是「我的第一本書」。參加這場交流的民眾大多是熟面孔,但當幾年前擔任面試官的周姐走進來時,駱梓頤還是被嚇了一跳。她以為周姐是來視察的,沒想到周姐泰然自若地在討論桌前坐了下來。 這次的討論比以往更熱絡,可以從大家拿出的書中,發現各個年代流行的不同作品。與駱梓頤年齡相仿的幾個女生,拿出當年人手一本的西洋青少年小說,駱梓頤簡直想拍手叫好,附和著說自己以前看得可起勁了,卻礙于周姐在場而不好表態。席間,輪到一個年紀比駱梓頤小一些、每次來參加活動都很害羞的女孩,她抱著一本駱梓頤有些眼熟的書,立起書籍封面說:「我的第一本書是這個??柳馥煙的《冬夜有陽光》?!?/br> 駱梓頤被帶回了那一天。一個對生活充滿怨言的國中女生,在書架前翻開一本陌生的作品,看見了折口處的女人,以為那就是自己的未來。 「書中的最后一句話是這樣說的:『他在長夜走向她,于是冬夜有了陽光?!弧购唵谓榻B完這本書的內容后,那個女孩說,「大家可能會疑惑,我為什么會被這種俗套的愛情故事吸引??但其實吸引我的不是書中的故事,而是這位作家??梢哉f,她是我整個學生時代最嚮往的對象,用書里的話說,就是她在黑暗的長夜走向我,成了我冬夜的陽光?!?/br> 「柳馥煙姊姊已經很久沒有出新作品了,有些人批評,她根本不是作家,只是用作家包裝自己的偶像,也有人在網路上抖出不少她的黑料?!古⒋蜷_書本封面,看著柳馥煙在折口處的照片,「我不知道他們說得對不對、是不是真的,可是現在回想起來,我很感謝我的青春時代有柳馥煙在。因為她讓我想努力成為像她一樣的人,她讓我成為了今天的我?!?/br> 望著女孩平靜的容顏,駱梓頤竟聽得癡了。 按座位順序分享完,最后只剩周姐了。民眾不知道她是駱梓頤的上司,紛紛投去期待的眼神。 駱梓頤不知道周姐是來做什么的,正尷尬地想替周姐解圍,卻見周姐從托特包里拿出了一本瓊瑤。 「我以前在一家不小的出版社當編輯。我必須承認,以前的我自視甚高,跩得不行,剛才好幾位介紹的書籍,以前的我都看不上眼?!怪芙闵砩嫌蟹N別人學不來的威嚴,因此自嘲時能帶來反差,令大家撫掌大笑,「我當時的夢想很簡單,就是想編一本暢銷書。但如果你換個問題,問我對暢銷書有什么看法,當時的我一定會說:『啊,想必沒什么深度?!弧?/br> 眾人哄堂大笑,周姐自己也笑了。她把桌上的瓊瑤往前推,說道:「這是我的第一本書?,F在的我相信,每一本書都有它的使命、它存在的意義。走進文學的世界不需要資格,能讓你快樂的就是好書,我很懊惱自己沒有早點悟出這個道理?!?/br> 說出最后一句話時,周姐看著駱梓頤。 文推中心的上班日是週二到週六,因為和一般上班日不同,駱梓頤每個月只能和江奕陽見一兩次面。而這個週六,駱梓頤和江奕陽說好要一起去露營,她一下班江奕陽就會來接她,她期待這一天已經期待了好幾個月。 交流活動結束后,駱梓頤收拾了東西,下班時間一到便腳步輕快地往外跑。江奕陽已經在外面等她了,他今天借了家里的車。 駱梓頤爬上副駕駛座,興奮地看了看后座,發現那里只有簡單的幾個背包和袋子。 「帳篷呢?」她問。 「在后車廂。過去的路上還要買木炭,我忘記買了?!菇汝柎蛑较虮P,平時沒機會開車的他,表情看起來很緊張。 為了讓江奕陽專心開車,駱梓頤沒有繼續和他搭話,靜靜拿出手機連接車內藍牙音響播放音樂。她隨手打開網路論壇,想看看最近有沒有新鮮事,一則新聞轉貼抓住了她的目光——國內metoo延燒演藝圈!知名導演遭多名女星指控性侵! 在內文預覽處看見眼熟的名字,駱梓頤點進文章,果然看見了劉導的照片。報導稱,多名女星指控劉導曾假藝術之名,對她們性sao擾或性侵,有人因此罹患身心疾病,有人則在拒絕或反抗后,從此沒能在演藝圈出頭。 雖然已經是多年前的往事,但想起捏住她大腿內側的那隻手,駱梓頤還是打了個冷顫,恨不得把那塊皮膚刨掉。 「會冷嗎?」江奕陽沒轉頭,好像是用眼角馀光看見了她的顫抖。 「啊,有一點?!柜樿黝U順勢把網頁關掉,伸手打開車內暖氣。 這種寒冷的冬天似乎不太適合露營,但江奕陽討厭蟲子,死都不肯在夏天去,他們只好挑在天冷的日子出游。 在路上的商店買齊物品,抵達露營區時天色早已暗下。駱梓頤沒什么露營經驗,早就忘了帳篷要怎么搭,便全聽江奕陽發號施令,和他一起穿骨架、拉營繩、釘營釘。江奕陽似乎發令上癮了,很惡趣味地時不時冒出「動作暫?!?、「抓最后一個啊」這些軍中臺詞,甚至在駱梓頤專心生火,卻一直升不起來時,在旁邊蹺著腳說:「你,明天洞八?!棺岏樿黝U抄起木炭,邊笑邊追著他打。 潦草吃完晚餐,躺在帳篷里聊天時,江奕陽透過防蟲網,看著外面的夜空說:「等你有時間,我們一起在m市找房子吧?!?/br> 駱梓頤轉頭看著他的側臉,「怎么突然想找房子?」 「我打算買車了。以后想跟你住在m市,每天開車上下班?!?/br> 「這樣不累嗎?」 「m市不算遠,沒問題的?!?/br> 「要是有時候工作太累,疲勞駕駛很危險?!?/br> 「太累的時候,我可以去翔恩或胡勵家借宿,他們也都同意了?!菇汝栞p聲說:「不然這樣分隔兩地,我會很想你的?!?/br> 駱梓頤一聽心便軟了,窩到他身邊點了點頭。 山區的冬夜極冷,駱梓頤和江奕陽并肩縮在睡袋里,旁邊開著借來的電暖氣,帳篷里充滿暖春的氣息。駱梓頤在黑暗中呵呵竊笑,江奕陽問她在笑什么,她說:「我們好像蛹?!?/br> 江奕陽輕笑,附和道:「我明天就會變成蝴蝶了?!?/br> 「那我肯定比你漂亮?!?/br> 「你不是蛾嗎?」 梓頤蛹扭動身體往旁邊踹,黑暗中傳來一聲悶哼。 打鬧著,嬉笑著,駱梓頤不知不覺睡著了。 在一片寂靜之中,駱梓頤突然醒來,發現帳篷里還暗著。她半睡半醒地拉開簾子,發現東方的天空已經朦朧亮起,有一束陽光剛攀上遠方地平線。 身后的江奕陽還在酣睡,駱梓頤趴到他身邊,輕拍他的肩。 江奕陽呻吟一聲,眼睛睜開一條縫,微笑著攬她入懷。 駱梓頤伏在他胸口,用氣音對他說:「江奕陽,起床了,起來看今天的第一道陽光?!?/br> 「陽光?」江奕陽啞聲問。 「嗯?!?/br> 駱梓頤把耳朵貼在他的胸口。 「天亮了?!?/br> (全文完)