吸氣，呼氣，吸氣，呼氣……

    等癥狀緩解后喬琳才放任自己躺倒在地板上，她每次想到父親去世，就有很大可能會過度換氣。

    “該死，我需要酒?！?/br>
    史蒂夫推門走了進來，把她從地板上拉了起來，“你剛剛恐慌發作了嗎？”

    “不，只是過度換氣，我在想我是不是該喝點酒，”喬琳抬頭看了一眼墻上的鐘表，“可現在才上午11點?！?/br>
    “我知道，”史蒂夫拿出了口袋里揣著的低脂牛奶和香蕉，“所以喝這個吧，你現在最不該做的就是攝入酒和咖啡，牛奶最好。你還可以吃根香蕉，補充維生素b?！?/br>
    喬琳有點想笑，可還是默默地把這些食物塞進了嘴里。

    她突然低聲說：“那真的很糟?！?/br>
    “是的，”史蒂夫長嘆一口氣，“命運真是說不清楚。這么美麗的生命就這么消失了?！?/br>
    “誰的錯呢？”

    接下來的新聞好像回答了喬琳的問題，又好像沒有。

    “洛杉磯11月12日訊，洛杉磯驗尸官辦公室今天宣布，演員瑞凡·菲尼克斯死于過量服用混合藥物，治安官辦公室的警探表示這是一次意外死亡?！?/br>
    這個似乎算不上驚人的結果再次引發了大眾對好萊塢濫用麻醉品問題的批判，人們不停地追問這個如此有天賦、如此熱衷于動物福利保護運動的童星為什么會卷入到這些問題里。

    在報道里，他的朋友和同事堅稱他們不知道他有成癮問題。

    史蒂夫把報紙扔到一旁，嘆息道：“好萊塢這個浮華世界真的會吞噬人，不是嗎？”

    “也許，”喬琳放下了手中的工作，“可最終還是那些讓他上癮的東西帶走了他。那一直以來都是我們這個社會的問題，不是嗎？”

    “你知道嗎，有件事我一直沒告訴你，”史蒂夫有點猶豫地說，“在我們正式簽約唱片公司前，瑪麗亞找過我一次?！?/br>
    “什么？！”

    “她問我是否有什么不良習慣，她不放心你，并且覺得我是我們中最大的那個……她說的話并不多，可我印象最深刻的是她的一句告誡?！?/br>
    史蒂夫長嘆一口氣，“她說，這是個五光十色的小鎮，你會發現你可能會成為國王和上帝，也可能會變成乞丐和流浪漢，最重要的是你不一定非得在這個小鎮成功。這只是娛樂業，在音樂界之外還有一整個世界等待著你們。別讓執著吞噬自我，也別讓什么化學品吞噬你?！?/br>
    喬琳的臉立刻變得通紅，“對不起，她過界了……”

    史蒂夫搖搖頭，“別生她的氣，我mama如果精神還像過去一樣，她也會說一樣的話?！?/br>
    兩個幾乎算得上同病相憐的年輕人一同嘆了口氣，他們都明白跟母親相依為命的日子并不容易。

    “你知道的，”喬琳輕聲說，“她是對的?？蓪ξ覀儊碚f，我們得留在這個鎮上，繼續我們的生活?！?/br>
    史蒂夫拍了拍她的肩膀，“明天又是新的一天?！?/br>
    喬琳喃喃自語地重復道：“是啊，明天又是新的一天?！?/br>
    接下來的日子里，喬琳選擇完全跟樂隊成員們待在一起，開始為下一張專輯寫歌。

    樂隊制作專輯和創作歌曲的關系往往會有兩種模式，一種是在計劃做專輯時開始圍繞一個主題進行創作，另一種則是在日常創作的過程中發現自己一直在圍繞同一個主題或類型展開工作。

    無論如何，這種創作里最重要的就是一個核心問題：這些即將被放入同一張專輯的歌曲，它們之間是否真的有聯系？

    一張正式的專輯，即使不是概念專輯，也應該圍繞著一個原則展開創作，那就是這十幾首歌不應該只是被簡單地堆疊在同一張cd上，而是被有機地聯系在一起。

    《非法宿醉》里的音樂盡管嘗試了非常多的風格，但總體上是圍繞著一個主題展開的，那就是不安的、躁動的、陰郁的、迷茫的青春期。

    在把自己的青春期狠狠碾碎又熔煉成歌曲后，喬琳四個人開始想討論一些更普遍的話題了，就像是人人生而孤獨的生命、不得不面對的死亡、永遠令人畏懼卻向往的宇宙，以及他們自己瑣碎平凡卻又真實的生活。

    “出生，感到孤獨，渴望逃離，向往宇宙，直面死亡，然后重新擁抱生命……就像是一個孩童在成長過程中所遭遇過的那些問題，她不得不帶著疑問成長，不斷在生活里問出問題，又在歲月里得出自己的答案，她開始跟宇宙或者她以為比她自己更宏大的東西對話，直到她開始明白生命的短暫與脆弱并不代表渺小……”

    喬琳說到這里時輕輕地嘆了口氣，“這就是我想要的感覺，我們的聽眾播放整張專輯時，他們的感官體驗也應該是這樣的?！?/br>
    制作人巴拉德沉默了一會兒，點了點頭，“這會是一張非常私人的專輯?！?/br>
    史蒂夫搖搖頭，“我們寫的所有音樂，它們永遠都是非常私人的?！?/br>
    巴拉德聳聳肩，“我對你們的想法很感興趣，可說真的，我覺得你們的唱片公司不會喜歡這個主題的，它聽起來太……”

    羅拉挑眉問：“冷？”

    巴拉德搖搖頭回答：“不，是不太掙錢?！?/br>
    喬琳露出了一個微笑，“那我可不在乎，我們已經給他們掙了太多錢了?！?/br>
    接下來的日子里，樂隊請來了不同樂器的樂手，嘗試跟他們一起創作不同類型的音樂。在月桂峽谷的工作室里，他們測試了不同的風格，盯鞋、夢幻流行、氛圍音樂、前衛搖滾、爵士、抒情鄉村甚至還有r&b和嘻哈……在這個幾乎遠離燈紅酒綠的空間里，喬琳喜歡的所有風格都在激烈地碰撞著，直到它們真的碰撞出一些東西。