第二天，鬧鐘響了五遍她才爬起來。

    穿衣、洗漱、出門，像個程序出錯的機器，連地鐵站都忘記在哪兒。

    到了學校，她沒看到陸森。

    她問了他們班主任，對方只說他請了假。她又在教學樓四處走了一圈，甚至不死心地去cao場轉了幾圈，才真的

    確信他真的沒來學校。

    天灰蒙蒙的，風吹在臉上有點刺。

    凌淼站在陸森家門前，心跳得很快，手也有點抖。她不知道自己來干什么，是質問，還是祈求，又或者……只是想親眼確認他真的沒事。

    她抬手敲了敲門，輕輕的，像在試探什么：“陸森……你在家嗎？”

    沒人回應。

    她手有點微不可察的顫抖，又敲了幾下：“我是凌淼……你是不是不太舒服？我給你帶了點東西……”

    她提著塑料袋，袋子里是他愛吃的糯米雞，還有一罐他上次路邊嘗過一次夸過味道不錯的杏仁豆腐。

    她咬著嘴唇，耳朵貼著門板，門里還是靜悄悄的，像沒人住。

    可她知道他在家，他還能去哪呢？窗簾雖是拉上的，透過縫隙還能看到玄關還掛著他昨天穿的那件黑風衣。

    她蹲下來，小聲說：“陸森，你不開門……我真的不知道怎么辦了?！?/br>
    門內，陸森坐在墻角的單人沙發里，手肘撐著膝蓋，腦袋埋在手掌里。他聽見她在外面喚他的名字，一聲一聲，好像鉤子似的，撕得人心煩又心疼。

    可他就是動不了。

    他怕一開門，看見她哭，看見她的臉，他就再也走不掉了。

    他不是沒心不是不疼，只是怕。他太明白那種“被需要”的感覺有多致命。他腦子里翻來覆去的只有一句話：你會后悔的。你遲早會討厭我。你只是太孤單了。

    他咬著牙，耳邊一陣陣發鳴，像有人在里面鋸骨頭。他甚至想沖出去抱住她——但他動都不敢動。他想，如果她再叫一次自己名字，他就開門……

    門外終于安靜了。

    她走了。

    他閉上眼，把腦袋埋得更低。

    像只逃命時跳進沙里的鴕鳥。

    門還是沒開。

    凌淼坐在門口，抱著膝蓋，頭埋在臂彎里，像小時候考試沒及格不敢回家那樣，一動不動。

    風吹過走廊的窗戶縫，明明是乍暖的春天，她覺得好冷。塑料袋早就滑落在地，冷掉的糯米雞冒著一股酸味。她卻沒挪一下，像是連呼吸都不敢太響。

    她心里有很多問號，但沒有一個能問出口。他為什么不肯見她，是不是討厭她了，是不是她那晚哭得太多了，是不是他從頭到尾都沒打算留下。

    她喃喃一句：“我是不是很煩啊……”

    今天幾乎沒說什么話，嗓子卻像磨破了一樣痛。

    從包里摸出紙筆的時候她甚至有點憤怒，她不知道自己為什么還要寫，明明是他躲著她，是他不肯解釋，是他先走的。

    可她還是寫了。

    紙很薄，寫字的時候手在抖，字也抖：

    “陸森，如果你不想見我，那也沒關系。

    但我還是想說，我沒有怪你。

    你不在了以后，我連睡覺都不太敢翻身。

    我知道你不喜歡被打擾，我也不會再來了。

    如果哪天你愿意開門……哪怕只是把這句話親口說給我聽，我也就滿足了?！?/br>
    她猶豫了一下，又在下面畫了一張小小的速寫——是他窩在沙發上睡覺時的樣子，卷著身子，眉頭皺著，像個沒安全感的孩子。

    她將紙迭好，塞在門縫底下。

    她拍拍褲子站起來，轉身走了。

    腳步一開始很快，像是逃，后來越來越慢，最后停在樓道轉角，捂著嘴開始哭。

    門縫里，紙悄悄被拉了進去。

    陸森指尖蹭到那張紙畫的時候，手在抖。整張紙沾了他一點點汗，卻還是干凈的。

    她真的來了。真的哭過了。真的走了。

    他把畫放進兜里，坐回原處，靠著墻，低聲說了一句：“你真的很煩……”

    嗓子啞得像燒干的水壺，連自己聽著都覺得可憐。