他從沒和任何生物這么親密地接觸過。

    這小狗和他挺親的，第一次見面就是。

    林晃低聲問，“你不會真是從小就翻墻去我家記住了我的味吧？”

    北灰困得哼唧一聲，不知道是算承認還是沒承認。

    陪北灰玩到天黑，林晃往主臥室緊閉的門瞥了好幾眼，邵爺爺還是沒出來做飯。

    邵明曜拎著書包過來，“點了外賣到你家，吃完寫套卷子?！?/br>
    林晃有點意外，又看一眼邵松柏的門。

    邵明曜說，“走吧，爺這幾天不怎么吃東西?！?/br>
    邵明曜晚上點了砂鍋粥，林晃喝得不香，猶豫半天還是問道：“爺為什么不吃東西？”

    “不是完全不吃，會喝點清粥，吃些水果?！鄙勖麝茁曇粑⒊?，“明天是奶奶的忌日，前后三天爺爺都靜心辟谷，忌日當天會吃點餃子?！?/br>
    估計也是因為奶奶忌日，邵明曜沒久留，飯后講完一套卷子就走了。

    林晃摟著小狗睡到半夜一點多，被外頭清冷的風嘯叫醒，下地推開窗。

    下雪了。

    今年的第一場雪，在午夜悄然降臨。

    不知道下了多久，地上已是厚厚白茫茫的一層。

    林晃關窗前，聽到一聲低低的小狗叫。

    他屏住呼吸聽了一會兒，又一聲，從院墻另一頭傳來，大致是杏樹下的方位。

    他以為北灰被邵明曜不小心關在屋外頭了，披上外套跑出去看。

    邵家院門還真沒關嚴，他小心翼翼地去推門，卻在門縫里看見邵松柏一動不動地立在杏樹下。

    老頭頭頂落了一層白，像是已經站了很久。身形筆直，不像尋常七十老人佝僂，只是有些單薄。

    北灰蹭在腳邊，偶爾低叫兩聲，他依舊一動不動。

    林晃正要開口，掌心突然被捏了一把。

    邵明曜從外頭回來，帶著一身冷氣，手上拎著一瓶白酒和一袋速凍水餃，低聲問道：“怎么不睡覺？”

    林晃掃過那瓶白酒，“我……”

    “出來一步說?！?/br>
    邵明曜拉他往外一步，“爺陪奶奶呢?！?/br>
    林晃怔了一下，“奶奶？”

    “嗯?！鄙勖麝最D了又頓，“奶奶的骨灰埋在樹下?！?/br>
    林晃腦子里一下子就空了。

    那年樹上一顆接一顆被打落的杏果，一墻之隔嚇人的皮帶破風聲，邵明曜受痛不住的哽咽，在腦海里一下子串成了線。

    頭上一熱，邵明曜手覆上來，拂去他頭上落的雪。

    “不許瞎想。我爺抽我，是因為你剛經歷人生大悲，我卻沒輕沒重地去惹你，和這棵樹沒多大關系?！?/br>
    “我奶一顆童心活到老，不會覺得被冒犯，只當是小輩愿意跟她玩，美著呢?！?/br>
    邵明曜說這些話時微微勾著唇，像在回憶。

    林晃啞了好一會兒，嘴巴里發苦，“爺爺不冷嗎？”

    “冷吧，但他覺得舒心?！?/br>
    邵明曜頓了頓，“晃晃，今天是立冬了?！?/br>
    “一瓶溫酒一盤餃子，奶奶在時，他們老兩口每年立冬都這么過。很神奇，奶奶走后，每年立冬夜里都下雪，爺每年這一晚都立在樹下陪著她，這是他們老兩口的約會，我也只能替爺燙一壺酒，煮兩碗餃子，然后就回屋睡我的去?！?/br>
    邵明曜說著垂眸笑了笑，一字一字緩聲輕念道：“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭?！?/br>
    “老兩口繾綣一生，生和死都是浪漫?！?/br>
    林晃心尖上陡然一顫。

    他聽不懂，只覺得心里空又滿，酸澀又軟和。

    邵明曜注視著院里的老人，手上無意識般地輕輕捏著林晃的掌心，一下又一下，捏完又去撥弄那枚素戒。

    林晃忍了一會兒，但他卻沒完沒了，捏著五根手指搓來揉去，把玉一樣白的皮膚搓弄得緋紅一片，也不知道究竟要干什么。

    林晃把手揣進睡衣兜里，不給他弄了。

    “真不難受么，邵明曜?！?/br>
    邵明曜搖了下頭，“傷感也有，但又覺得安心。奶奶的忌日是我們爺孫在人間的時間標，每到立冬這天，就知道奶離開我們又多了一年，我又大了一歲，爺也又老了一歲?！?/br>
    林晃聽著，看一團團白氣隨著邵明曜說話從他嘴邊呼出，在空氣中蘊散去。

    “晃晃?！鄙勖麝缀鋈徽f，“快到我生日了?！?/br>
    林晃垂下視線，“知道的?！?/br>
    邵明曜生日是十二月二十一日。

    每年這一天，邵明曜都會發來一句“生日快樂”，起初林晃以為邵明曜是弄錯了他的生日，連著收到第五年才品過味來。

    “我們爺孫的生日以前都是奶奶cao辦的。今年你給爺做了蛋糕，也給我弄一個吧?！?/br>
    邵明曜聲音好低，莫名讓林晃聯想起北灰嗚嗚叫著蹭他的樣子。

    林晃問：“你想要什么樣的？”

    “都行，做你拿手的?！?/br>
    邵明曜說著靠近了些，身子傾過來，擋住了外頭的風雪，像攏著林晃一樣。

    他垂下眸子，在他耳畔低語道：“要個小的，夠我一個人吃就行?！?/br>
    作者有話說：

    【小劇場-37】

    呆蛋特別納悶。

    明蛋怎么天天都開朗啊。

    明蛋說，因為小時候和爺爺蛋、奶奶蛋一起生活。

    爺爺蛋和奶奶蛋恩愛溫柔。

    它數著它們的愛長大。