季硯川抱著昏睡的阮眠走進浴室時，壁鐘的時針正指向凌晨三點。

    溫水漫過她泛紅的膝蓋，在浴缸里蕩出細小的漣漪。他用手掌舀起一捧水，輕輕澆在她鎖骨的小痣上——那里還留著他半小時前咬出的齒痕。阮眠在睡夢中無意識地往他懷里縮了縮，睫毛上掛著未干的淚珠。

    笨蛋。

    季硯川用指腹抹去那滴淚，突然想起上周的商業酒會。當時阮眠穿著他挑的香檳色禮服站在角落，指尖把高腳杯攥得發白。有個女客戶不過過來寒暄兩句，她就抖得像是要融化在燈光里。

    ——而他卻站在宴會廳另一端，故意沒有立刻去救她。

    水霧氤氳的鏡面上，映出男人晦暗不明的表情。季硯川低頭看著懷里人恬靜的睡顏，拇指無意識地摩挲她頸間的灰鉆鎖骨鏈。這條鏈子是他上個月訂做的，內側刻著【Property  of  J】——就像他書房抽屜里那摞心理醫學專著一樣，都是見不得光的占有欲。

    硯川...

    阮眠突然在夢中囈語，濕漉漉的手指抓住他的手腕。季硯川立刻收攏臂彎，直到聽見她呼吸重新變得平穩，才驚覺自己的肌rou繃得發疼。

    這種矛盾像毒蛇般啃噬著理智。他既迷戀阮眠只在他懷里融化的模樣，又痛恨任何人讓她露出恐懼的表情——包括他自己。

    浴缸的水漸漸涼了。季硯川用浴巾裹住阮眠，抱她回到床上。月光透過紗簾照進來，在她無名指的婚戒上投下細碎的光斑。他忽然想起領證那天，阮眠在民政局門口死死攥著他衣角的模樣——那時候她的瞳孔是亮的，不像現在，連高潮時的失神都帶著微妙的脆弱。

    床頭柜的平板電腦還亮著，屏幕上顯示著林瑜兩小時前發來的郵件：【創傷后應激障礙的系統脫敏療法】。季硯川關掉屏幕，轉而打開手機相冊——最新的一張照片是上周拍的，阮眠趴在他膝頭睡著了，手里還攥著被他撕壞的連衣裙，而他的掌心正覆在她后頸，是個充滿掌控欲的姿勢。

    再試一次。

    他俯身吻了吻阮眠汗濕的額角，手指插進她柔軟的黑發。明天他會帶她去新開的畫廊，就他們兩個人。如果她又開始發抖，他就把她按在消防通道里做到哭出來；如果她能堅持十分鐘，他就獎勵她一直想要的那套限量版顏料。

    季硯川輕輕咬住阮眠的耳垂，在黑暗中勾起唇角。

    ——他會親手治好她。

    然后把她鎖進更華麗的籠子。

    清晨的陽光透過薄紗窗簾灑進來時，季硯川已經醒了。他側臥著，手臂環在阮眠腰間，靜靜看著她熟睡的模樣。她的睫毛在晨光中投下細密的陰影，呼吸均勻而安穩，仿佛昨夜激烈的性愛和崩潰的情緒都只是一場夢。

    季硯川的指尖輕輕描摹她的輪廓——眉骨、鼻梁、嘴唇，最后停在她微微泛紅的鎖骨上。那里還留著他的牙印，像是一個無聲的標記。

    他想起昨晚阮眠昏睡前的最后一句話：我不需要別人……我只要你。

    這句話本該讓他滿足，可此刻卻像一根細小的刺，扎在他心底最柔軟的地方。

    季硯川輕手輕腳地起身，走到落地窗前?；▓@里的玫瑰開得正盛，露珠在花瓣上滾動，折射出晶瑩的光。他拿起手機，撥通了林瑜的電話。

    我需要你的建議。他的聲音壓得很低，目光卻始終沒有離開床上熟睡的身影，但不是以醫生的身份。

    電話那頭沉默了片刻，林瑜嘆了口氣：你終于愿意面對了？

    季硯川沒有回答這個問題，而是說：她昨晚又做噩夢了。

    然后呢？

    然后我cao了她，直到她昏過去。他的語氣平靜得可怕，就像過去每一次一樣。

    林瑜深吸一口氣：你知道這解決不了問題，對吧？

    我知道。季硯川的指節抵在玻璃上，微微發白，但這是唯一能讓她安靜下來的方法。

    電話里傳來紙張翻動的聲音，林瑜似乎在查閱什么資料：季硯川，你有沒有想過，你現在的行為只是在重復她的創傷模式？

    季硯川的眼神暗了下來：什么意思？

    她害怕被拋棄，所以你用極端的方式證明你不會離開；她恐懼失控，所以你替她掌控一切。林瑜的聲音很輕，卻字字清晰，但這就像給傷口涂上止痛藥，卻不取出里面的子彈。

    季硯川的呼吸微微停滯。

    窗外，一只蝴蝶落在玫瑰上，翅膀輕輕顫動。

    我該怎么做？他終于問出這個問題，聲音里帶著從未有過的動搖。

    林瑜似乎沒料到他會這么問，停頓了幾秒才回答：首先，給她空間。

    不可能。

    不是讓你離開她，林瑜無奈地解釋，而是讓她慢慢學會，即使不靠性愛和依賴，她也能感受到安全。

    季硯川的目光落在阮眠身上。她翻了個身，無意識地抱住他的枕頭，臉頰蹭了蹭，像是在尋找他的溫度。

    比如？

    比如帶她去見朋友，但不插手她的社交；比如讓她自己決定一些小事，哪怕只是選擇晚餐吃什么。林瑜頓了頓，最重要的是，當她害怕的時候，不要總是用性來安撫她。

    季硯川的喉結滾動了一下：那用什么？

    用語言，用陪伴，用耐心。林瑜輕聲說，讓她知道，即使不把自己交給你，你也不會消失。

    電話掛斷后，季硯川回到床邊。阮眠似乎感應到他的氣息，迷迷糊糊地睜開眼，朝他伸出手：老公……

    他握住她的手，卻沒有像往常一樣直接將她拉進懷里。

    今天想吃什么？他輕聲問，拇指摩挲著她的指節，我給你做。

    阮眠眨了眨眼，似乎沒反應過來。這是第一次，季硯川在清晨沒有用親吻或撫摸喚醒她，而是問了一個如此平常的問題。

    ……吐司？她試探性地回答，眼神里帶著不確定。

    季硯川笑了，低頭在她額頭上輕輕一吻：好。

    當他轉身走向廚房時，阮眠坐在床上，看著自己的手心，那里還殘留著他的溫度。陽光照在她的指尖上，溫暖而明亮，像是某種溫柔的預兆。

    也許，枷鎖也可以很輕。

    也許，愛不止一種表達方式。