季硯川的發小夫婦來訪那天，阮眠正蜷在畫室角落調顏料。

    嫂子又拒絕小瑜了？季硯川站在吧臺邊倒威士忌，冰塊撞在杯壁上發出清脆的聲響。

    周敘白接過酒杯，無奈地笑了笑：第五次了。小瑜說想帶嫂子去新開的藝術展，電話里剛提就被婉拒。

    落地窗外，周太太林瑜正蹲在花園里逗布偶貓。作為資深心理醫生，她刻意保持著與女主人的距離——從進門起就注意到，阮眠只有在季硯川觸手可及的范圍內，肩膀線條才會放松。

    她只是怕生。季硯川晃著酒杯，琥珀色液體在陽光下折射出蜜糖般的光澤。

    林瑜突然抬頭，透過玻璃窗與男主人對視。她修剪玫瑰的動作未停，聲音卻帶著職業性的溫和：阮眠是不是有過人群恐懼癥病史？

    季硯川指腹摩挲著杯沿，想起倫敦公寓對面那扇總是緊閉的窗簾。他比任何人都清楚，阮眠的恐懼不是簡單的社交障礙——那是在長期孤獨中形成的防御機制，像蝸?？s回殼里，只敢在絕對安全的環境里舒展柔軟的內里。

    她在我這里很好。他仰頭飲盡酒液，喉結滾動出防御的弧度。

    晚餐時，阮眠的表現堪稱完美。她為客人布菜的動作優雅得體，甚至能接住林瑜關于抽象派畫作的討論。只有季硯川注意到，她切牛排的左手始終緊攥著餐巾，無名指上的婚戒在布料上壓出深痕。

    下周蘇富比的拍賣會...周敘白剛開口，就聽見銀叉落在瓷盤上的輕響。

    阮眠的睫毛劇烈顫動了兩下：抱歉，我...最近在趕畫廊的訂單。

    桌布下，季硯川的掌心覆上她發抖的膝蓋。溫熱透過真絲裙料傳遞，他感覺到妻子的肌rou正在他掌下一點點軟化。

    送客時，林瑜突然轉身握住阮眠的手：下次我單獨來喝茶好嗎？就我們倆。

    阮眠下意識望向丈夫，得到頷首后才輕聲應好。這個細微的依賴動作讓心理醫生瞳孔微縮——她終于確認，這段婚姻里藏著某種共生的危險平衡。

    你故意的。關上門，阮眠被按在玄關鏡前，季硯川的唇貼著她耳后敏感的肌膚，明明怕得要死，還答應她。

    鏡中映出她泛紅的耳尖：因為...她是你的朋友。

    這句話取悅了掌控者。季硯川獎勵般地吻她發頂，手指穿過她垂落的黑發：明天開始，我陪你去畫室。

    他當然不會告訴妻子，自己有多滿意現狀。阮眠的恐懼筑起無形的高墻，而他是唯一被允許翻越的入侵者。就像此刻，她在他懷里放松的姿態，是任何人都不曾見過的鮮活。

    夜深時，季硯川站在落地窗前看月光下的玫瑰園。手機屏幕亮起，是林瑜發來的消息：【她需要專業干預】

    他刪掉短信，轉身回到臥室。阮眠正深陷在鵝絨被里，睡顏恬靜如嬰孩。季硯川俯身親吻她微蹙的眉心，在黑暗中勾起唇角——

    他的玫瑰，只需要他這一個園丁。

    季硯川推開主臥門時，月光正斜斜地切過凌亂的床單。

    阮眠蜷縮在蠶絲被里，只露出一截泛紅的指尖——那手指正深深陷在自己腿間，隨著急促的喘息不斷抽動。床頭柜上扔著幾個用過的震動棒，最遠的那支還沾著晶亮的愛液，滾到了結婚照旁邊。

    寶寶。

    被窩里的身影猛地一顫。季硯川單膝跪上床墊，掀開被角時瞳孔驟縮——阮眠渾身是汗，嘴唇被自己咬出了血痕，腿間一片泥濘。她慌亂地想把手指抽出來，卻被他一把扣住手腕。

    林瑜碰你了？他聲音低得可怕。

    阮眠搖頭，眼淚砸在他手背上：她、她說我們都不正常...喉結滾動著咽下后半句——說我們遲早會毀掉彼此。

    季硯川突然笑了。那笑容讓阮眠后背發涼，下一秒卻被他打橫抱起，徑直走向落地窗。冰涼的玻璃貼上她赤裸的背脊時，她才驚覺這個姿勢有多羞恥——正面抵著玻璃，臀部卻被他高高托起，腿心完全暴露在月光下。

    她懂什么。粗長的性器毫無預兆地貫穿到底，季硯川咬著她肩胛骨冷笑，我們這樣...猛烈的抽插讓她尖叫出聲，...才是絕配。

    阮眠的掌心在玻璃上按出濕漉漉的手印。這個角度進得太深，每次頂弄都精準碾過宮頸口，快感混著微妙的脹痛直沖腦髓。她想起今天在咖啡廳，林瑜如何一針見血地指出：他對你的控制欲根本不是愛，是病態的占有。

    ??！慢、慢點...

    抗議被撞得支離破碎。季硯川掐著她的腰發狠沖刺，另一只手繞到前面，拇指重重碾過充血的小核：告訴她，誰才能讓你高潮？

    阮眠的視線開始模糊。窗玻璃映出他們交纏的身影——他西裝褲還掛在胯骨上，而她渾身赤裸地被釘在窗前，乳尖在冷硬的玻璃上磨得發紅。這種極致的羞恥感反而催生出更洶涌的快意，甬道瘋狂收縮著絞緊他。

    只有...只有老公...她嗚咽著回答，感覺到體內的yinjing又脹大一圈。

    季硯川突然將她翻過來，面對面抱在懷里進入。這個姿勢讓他能舔掉她眼角的淚，也能讓她看清自己眼底翻涌的暗色：我們會不會毀掉彼此？

    阮眠搖頭，雙腿纏上他精壯的腰。

    說。他猛地向上一頂，guitou撞開宮口軟rou。

    不、不會...她哭喘著抱緊他脖頸，我們...我們是在救贖彼此...

    這句話徹底取悅了掌控者。季硯川托著她的臀往下一壓，整根沒入最深處。阮眠在滅頂的快感中聽見他沙啞的宣誓：記住，你的病態歸我管。

    高潮來得鋪天蓋地。阮眠痙攣著噴出一股熱液，感覺到guntang的jingye灌進zigong深處。季硯川沒有立即退出，而是就著相連的姿勢將她抱到梳妝臺前，用濕巾一點點擦凈她腿間的狼藉。

    鏡中映出她渙散的瞳孔和被他咬破的唇。季硯川突然從口袋里掏出個絲絨盒子，取出枚鑲嵌灰鉆的鎖骨鏈扣在她頸間——和他襯衫袖扣是同款材質。

    現在全世界都能看見，他吻她顫抖的睫毛，你屬于哪個瘋子。

    阮眠摸著鎖骨鏈閉上眼睛?？Х葟d里沒說完的話此刻無比清晰——當林瑜最后問她：你難道不害怕這種關系嗎？

    此刻她貼著丈夫的心跳想：如果毀滅是終點，她甘愿與他共焚。