葉辰從不相信一見鍾情。

    作為葉氏集團唯一的男性繼承人，他的童年，是被拆解成數據與效率的——

    資產報酬率取代了童話故事，權力槓桿的重量，成了他最早學會cao作的玩具。

    當其他孩子還在沙坑里堆城堡，他已能在記憶宮殿里精準構筑跨國併購的財務模型。

    七歲那年，他不小心摔碎了母親房里的水晶杯。那晚，他跪在書房的波斯地毯上整整三小時，眼神空白，手指緊扣。

    那是一張手工編織、單價高得無法隨便更換的地毯。

    他跪著，一根絨毛一根絨毛地記住，那些沉默里學會壓抑哭聲的顫抖。

    那一刻起，他明白：眼淚，是比投資失利更不可饒恕的虧損。

    「知道了?！?/br>
    這句話，像是自某個夜晚起，被鐫刻進了他的聲帶，成了預設值。

    —

    葉家的教養方式冷靜得近乎殘酷。

    jiejie擁有寵愛與保護，而他，則被訓練成權力機構中最核心、最精準的運轉器件。

    任何一次表現，都不值得贊賞，因為那是「你應該做到的」，而不是「你值得被肯定」。

    他活得太完美，卻也太冷。

    久而久之，他的世界只剩下一種狀態——乾凈、精確、井然有序。也——無比沉悶。

    接近他的人，全都有目的。

    他見過太多設計過的靠近、太多包裝精美的對白與笑容。那些女人，總在還沒碰到他之前，就被他一眼看穿。

    他冷眼看著那些設計好的靠近、刻意營造的巧合與肢體接觸，在還沒碰到他之前，就被他目光蒸發殆盡。

    太多次了。那些伸出來的手，在距離他皮膚三公分的地方，就被凍得寸步難行。連厭惡，他都懶得施捨。

    爬床的、討好的、被家族強塞進他生活里的名媛女兒們，每一個都像商品：笑容訓練得體，談吐八面玲瓏——卻沒有靈魂。

    他從不碰她們。甚至本能地排斥。

    傳聞他可能對女人沒興趣，甚至暗地安排過幾位長相清俊的男孩試探他——

    他不動聲色地拒絕。

    不是因為「性向」的問題，而是他清楚得可怕——真正的渴望，從不是外界能替你分類指派的東西。

    他不是沒有需求，只是太清醒。

    愛情，在他看來是被過度包裝的幻夢；婚姻，是赤裸裸的資源交換。

    他曾以為，這輩子都不會「心動」。

    但在所有被冰封的層層理智之下，仍有那么一點火星，在某個夜里閃了一下。

    如果——真的有那么一個人，不為葉家，不為他的名字與權勢，只是單純地，對「他這個人」產生好奇與靠近呢？

    太過奢侈的幻想。他從不說，也不敢信。

    他唯一能做的，是一點一點壯大自己。用實力脫離那個制度化的牢籠，從此能自由選擇：誰可以留在他身邊，誰——不配。

    —

    那晚，他的情緒并不順。

    高層會議如常是一場無聲角力，海外併案被拖延，內部財報被媒體放大解讀。他沒發脾氣，只冷著臉簽完最后一份文件，丟下一句：

    「都撤掉?！?/br>
    然后他走出辦公室，坐進車里。

    「去《MIRROR》?！?/br>
    車輪碾過濕漉漉的柏油，霓虹流過車窗，如一道道模糊又guntang的顏料。

    《MIRROR》是他極少會去的地方，只在他需要片刻失語的夜里，才會現身。

    那家會所隱匿于金融區底層，由他在蘇富比拍賣會認識的一位老友經營——低調、高門檻，且從不允許多馀的目光。

    包廂中，水晶燈下是五六位不同領域的圈中人。

    葉辰坐在最里側，外套未脫，長腿交迭，一手持杯，一手搭在膝上。

    他目光低垂，像在靜觀什么，表情平靜，卻讓空氣自動繞著他回避。

    他不說話，也能讓整場靜下來。

    但這晚，他并不全然孤獨。

    那幾位可以稱為「朋友」的男人正三三兩兩低語，聲音不高卻銳利。

    「周家那位老狐貍居然點頭了？」

    「葉少的動作狠啊，市場還沒反應過來?！?/br>
    他沒答，只用指節輕敲膝蓋，像是聽進去了，但不打算回應。

    ——

    地下會所氣氛隱密又沉穩。

    包廂里坐著幾位他熟識的老朋友，談笑間偶有調侃，話題多圍繞在權力邊界與金融走勢的碎語。

    葉辰靠坐在最中央的沙發上，身形慵懶，長腿交迭，指節緩緩轉著酒杯，神情一派冷淡。

    他向來不熱衷熱鬧，今晚也沒特別目的。

    只是想讓腦子從連日的談判與應對中抽離出來，安靜幾個小時。

    朋友正說到某個案子的消息，他還未回話，只是淡淡瞥了對方一眼，準備收回視線——

    卻在那一瞬，看見她。

    他本來沒注意那邊。

    不需要注意——他早已養成一種極為克制的本能，屏蔽所有不必要的資訊。

    但那道門打開的剎那，光線剛好晃進來，帶著一股微妙的流動感。

    《MIRROR》一向燈光昏暗，那束光不算亮，卻剛好落在一個紅裙女人身上。

    她站在門邊，一手自然垂下，一手輕搭在包包上，姿態簡單，沒有任何炫技。

    葉辰卻像是被什么刺了一下。

    他的目光，從那雙高跟鞋上勾勒出的腿線，一路往上。

    紅色洋裝貼合身形，腰線內斂，剪裁卻精準地勾住了每一道恰到好處的優雅。

    她走進來時，裙擺在膝上三寸處微微晃動，像是風擦過絲緞，發出一種幾不可聞的聲音。

    不是聽覺，而是——感覺。

    她并沒有刻意看任何人。眼神平靜，甚至冷淡。

    但那種冷，不是疏離，而像一層霧，遮住了她真正的溫度。

    她從人群中走過，不疾不徐。沒人喧嘩，沒人低語，卻莫名地安靜了一瞬。

    葉辰發現——他在看她。

    而且，是毫無防備地、直接地在看她。

    他眼底一向冷凜，像月色下無波的湖。那一刻，卻像有什么東西悄無聲息地墜了進去，泛起一圈圈漣漪。