虛薄的月光像一片浸濕的紗，透過窗簾縫隙，軟塌塌地貼在林雨汗濕的額頭上。

    她的右手死死攥著被角，指節都泛出青白色，口中則斷斷續續低吟著，聲音像是悶在氣管里卡住了，最終化作破碎的喘息，在凌晨兩點的寂靜中格外刺耳。

    直到一個翻身，她伸出床沿的右腳猛地下垂，腳踝骨撞到床板咚地一響。

    林雨在這種從高處墜落的失重感中驚醒。

    一片漆黑里，唯有送風的空調泛著幽光的26℃。

    林雨在冰涼的桌面上摸索著手機，急得連燈都忘記了開。

    電子屏幕突然亮起，白瑩瑩的光刺得她瞳孔驟縮，雙眼發酸——

    “1:23

    9月1日  周四凌晨”

    鎖屏通知欄上，一共兩條消息。

    第一條是來自12306的短信，提醒她火車票已完成改簽，注意安排好行程。第二條則是林雪的微信消息，對話框里他的最后一句話是“jiejie，晚安”

    因為昨天的爭吵，林雨回房間后就把門鎖了起來，拒絕和林雪的任何交談。她沒有出房間吃晚飯，并且默默將4號的車票改簽到1號，打算明天傍晚就提前出發，離開這個令她迷亂的地方。

    此時此刻，行李箱正乖乖抵著房門，里面躺著林雨收拾好的要帶的東西。

    時間一分一秒過去，林雨呆滯地看著數字跳到1:24，跳得令她心慌。

    她的掌心因為久久緊握，被冷汗浸濕而變得黏膩起來。

    設置的熄屏時間是一分鐘，在屏幕徹底暗下去之前，林雨移動手指按下解鎖密碼，因為顫抖，按了三次才成功。

    點進日歷，她確認現在是2022年。

    為什么想要確認時間呢？

    她似乎走了很遠很遠的路，連時間的概念都模糊了。

    空調依舊賣力工作，冷風拂過，激得林雨打了個寒顫，涼意從腳心躥上來，卻壓不住太陽xue突突地跳痛，夢境的殘片還在眼前閃回——

    林雨不喜歡令人煩惱痛苦的事情，最簡單最有效的辦法就是逃避。臨睡前她就想過，如果可以的話，一定要用一罐安眠藥把一切迷暈，當整個世界都在沉睡，她醒來后只要感嘆一句大夢初醒，就能把所有的煩心事拋之腦后了。

    現在，她真的經歷了一個長夢。

    夢中發生的一切都清晰到像是假的，令人目眩神迷。

    林雨恍惚起身，失神間，她想起要拿鑰匙，踱步折返幾次，才終于摸黑走出房間。

    她終于虛虛晃晃著走到林雪的房門前。

    鑰匙插進黃銅鎖孔，轉動間，金屬碰撞的咔嗒聲摻入無邊的寂靜，像擲入水中的一枚石子。

    她走進去，熟悉的氣息撲面而來。

    林雨的步子邁得很輕，拖鞋不知何時掉了一只，冰涼的木板貼著腳心，她卻渾然不覺。

    薄薄的紗簾遮不住窗外的月光。

    借著朦朧的月色，放大的瞳孔讓林雨逐漸適應眼前的晦暗與模糊。

    林雨沿著床沿坐下，鋪平的床鋪陷出柔軟的弧度。

    她低頭默默看著林雪——他的姿態板正得有些不自然，像童話里被詛咒或者被陷害而假死的公主一樣，保持著安靜而平和的端莊。

    他會被吻醒嗎？公主都是被王子的真愛之吻喚醒的。

    一邊看，一邊胡思亂想。

    就這樣保持著一個姿勢，林雨細致入微地看了他很久，久到眼睛干澀、四肢僵硬。

    林雨發現他平穩的吐息帶動薄薄的被子規律起伏，除此之外，還有線條凌厲的鎖骨，連綿在皮膚之下，像是隨時會振翅飛走。

    林雨想要捉住。

    她微微俯身，用她的額頭抵著林雪的額頭，以此固定住他。

    距離拉得極近，交纏曖昧的呼吸讓人分不清究竟是誰的。

    為了分辨，林雨先伸出了一根手指，懸在林雪鼻尖下方兩厘米處，停滯許久，直到溫熱濕潤的氣流拂過指紋，然后她更加大膽地，用一只手輕輕握住他的頸側，感受著掌心處脈搏跳動的觸感，最后才撫上他的心口——

    皮膚之下，汩汩流動的生命力，正沿著神經末梢涌進林雨冰涼的軀體。

    阿雪正在睡覺呢。

    ——林雨心中突然冒過這么一句廢話。

    但是這句廢話卻讓她所有的懸懸在念霎時落地，她感到一種安心。

    類似失而復得的心情。

    可是明明她并沒有失去什么，卻有一種莫大的哀傷，恍惚的喜悅。

    淚水毫無預兆地砸在林雪的臉上。

    第一滴落在他的眼瞼上，滾流到眼睫處，惹得微微震顫。

    第二滴順著他的鼻梁滑進唇縫，還有第三滴、第四滴、第五滴……

    林雨無聲哭泣著，連嗚咽聲都沒有，怕驚擾對方的安眠?？墒橇鳒I偏偏像落雨，不能想停就停。

    她收回手，胡亂擦了擦模糊的淚眼。

    她靜悄悄地來，打算也靜悄悄地離開。

    可不等起身，林雨就被扣住了手腕。

    云層飄開，月色愈明的瞬間，林雨回望見一雙潮濕的眼睛，清明得沒有半分睡意。

    林雪在林雨開門時就醒了。

    他的睫毛上還沾著屬于林雨的淚珠，隨著眨眼滾落下來，在枕頭上洇出深色圓點，虹膜上也蒙著一層水霧，卻依舊亮得驚人。

    在裝睡的漫長時間里，林雪心下煎熬，快速思考著許多事情——

    jiejie為什么要哭呢？為什么要在夜半來我的房間呢？為什么要在與我吵架、冷戰之后又突然靠近我呢？為什么不愿聽我舌干唇焦的解釋，卻要來聽我心臟跳動的聲音呢？

    太多太多為什么，但林雪卻一個答案也沒想出來。他又想起搬家前的那場火災，那段時間里，林雨也是這樣對他。

    若即若離、忽近忽遠，他拼命想猜出jiejie的心思，想得幾乎要瘋了?？墒侵灰钟瓴婚_口，他就無能為力。

    這次，jiejie又在惋惜什么？痛苦什么？可憐什么？

    所有的疑惑都融入一句簡短的問話：

    “jiejie，你怎么了？”

    其實他還想問“為什么這次沒有擁抱我呢？”，不過終究沒開口，他知道得寸進尺會被抵觸的。

    “沒事，就是來看看你?！绷钟甑?，她扭動手腕想要掙脫林雪的束縛，卻被他加重力道握得更緊。

    林雨身子向前，手臂卻被拉著向后，腳步于是變得錯亂，重新跌進柔軟的床鋪。

    悶悶的聲音讓林雪意識到他的jiejie正光腳踩在地上。

    “怎么不穿鞋子？”林雪彎身收回手臂，也把林雨徹底收進他的懷里，塞進被子，“會著涼的?！?/br>
    “不知道掉在哪里了……”林雨悶聲回答。

    林雪沒再說話，默默替林雨掖好被角，重新閉上了眼睛，似要再會周公。

    相處了十幾年，林雪太了解他的jiejie了，只要她不想說，那就永遠不可能撬開她的嘴問出一二。而且白天本來就已經惹jiejie生氣了，現在再追問也只會惹她厭煩。

    所以他在等，等jiejie主動和他說。

    那時，他就可以作為完美的、唯一的、無可替代的傾聽者，撫平她的蹙眉，吻去她的眼淚……

    林雨略顯無措地平躺著，垂散的發絲陷進兩個枕頭之間的縫隙。

    雖然更加親密的事情也已經做過，雖然小時候他們也曾這樣躺在一張床上度過無數個夜晚，但是，畢竟他們兩人已經很久沒有睡在一個被窩里了，身側驟然多了個更加高大的身軀，林雨覺得有些不習慣。

    她側身看看林雪，又抬頭看看漆黑的天花板，視線沒有一個固定的落點，輾轉反側間，始終無法入眠。

    林雨的心被壓著、喉嚨被堵著、眼睛被夜色蒙蔽著、思緒被厚厚的濕棉絮裹著，她需要立刻釋放什么、傾吐什么。