10月1日，星期六，天氣：陰

    因為答應了某人國慶會回去看他，所以在放假伊始我就搭上了回程的火車。

    車上的氣味并不好聞，煙味，泡面味，還有難以言說的臭味混雜在一起，我覺得有些想吐。

    火車到站后還需要轉公交，又是暈乎乎的一個小時過去，我才終于回到故鄉。

    不過離開一個月不到，我居然覺得有些近鄉情怯。

    mama白天要上班，所以沒空來接我，她讓我去楊柳jiejie那里拿新家的鑰匙。

    樓房倒塌事故鬧得很大，甚至登上了報紙，社會輿論的重壓之下，政府效率地幫扶每家受影響的住戶找新住處。

    我抬腳走向表姐家的方向，其實那也不算她的家，那是她丈夫的房子，在他們結婚前就已經建好了。

    十分鐘左右的腳程，我到了那棟二層高的水泥自建房，但表姐似乎并不在家，她的電動車還停在院子里，人應該沒有走遠。而堂內坐著一個玩手機的男生，他的身側還站著一個小女孩。

    男生叫楊嘉樹，他是楊柳的弟弟，我們的交際并不多，甚至可以說，我討厭他。

    小女孩則是表姐的女兒，她叫徐婷。

    我聽見游戲的失敗音效和隨之而來的罵街臟話，還有一聲清澈的童音。

    “姨姨你回來啦！”徐婷像個小團子一樣撲過來，緊緊抱住了我的大腿。

    “是呀，婷婷你有沒有想我呀？”我一邊揉著女孩胖乎乎的臉頰，一邊轉頭問楊嘉樹，“你jiejie呢？”

    “mama去給隔壁鄰居家送菜啦，那些菜是mama自己種的哦！她很快就會回來的?！迸⒅赡鄣穆曇艋卮鹆宋?，而楊嘉樹似乎因為游戲敗績而心情不佳，他一聲不吭地獨自上樓。

    真麻煩啊，青春期的男生，不會說話就算了，擺著臉色是給誰看呢？仿佛我欠了他很多錢似的……

    我挼了挼小團子rou嘟嘟的臉頰，正準備給表姐發消息時，她就回來了。

    “mama！”徐婷噠噠噠地跑過去。

    表姐一眼就注意到了我：“小雨來了呀，我找鑰匙給你哦?！彼樕蠏熘男θ?。

    我的目光不可避免地落在她微微隆起的腹部上，心中的滋味復雜難言。

    表姐拍了拍她女兒的小腦袋，“小雨姨姨可是考上大學的高材生哦，婷婷要多向她學習呀?！?/br>
    被人這么直白地夸贊，我不禁有些羞赧。

    “mama，大學是什么？大人的學校嗎？”

    童言童語總是幼稚得可愛，“這么說也沒錯，但不是每個大人都有機會上大學的?！彼詭涞恼Z氣讓我的心揪了一下。

    “姐，能借下你的電動車嗎？我想去看看我弟弟?！?/br>
    我的家鄉是個年輕人稀缺的偏僻地方，雖然最近幾年靠著高新發展區的劃入有了一點改善，但依舊是個破破爛爛的城鄉結合部。沒有便捷的公共交通，為數不多的公交班次都是駛向市區，5塊錢一次，十幾年來都是這個票價，因此在這里電動車是每家的標配。

    我之前是不會騎車的，害怕自己是個馬路殺手，但是好在有林雪這個專屬駕駛員。由于地方偏，并沒有交警去管未成年人騎車載人是否違反交規。到了大學后，校園占地太廣，每天往返不便，在舍友的幫助下我才速成了騎車，依靠共享電動車解放了雙腿。

    “好，車鑰匙應該就放在前面的筐里，我昨天才充滿的電，正好夠你用的?！?/br>
    拿到家門鑰匙后我就起身準備離開，但徐婷卻撲閃著大眼睛挽留：“姨姨不留下來陪我玩嗎？”

    “寶貝，姨姨要回她自己家了呀?！北斫阋话褜⑴畠罕饋?，柔聲向她解釋道。

    “我下次再來找婷婷玩哦?！蔽掖亮舜僚⒌膫饶橆a，“姐，那我先走了?！?/br>
    小女孩甜甜地笑了：“姨姨拜拜！”表姐用自己的手舉起女兒的手向我揮別。

    我第一次一個人騎車回家。

    政府安置的新住處依舊是樓房，不過是在一樓。樓房倒塌的陰影一直懸在我的心頭，我想我這輩子大概都不會想住高層了。

    第一次走進這個新家，里面并沒有太多的生活痕跡，畢竟這半個月只有mama一個人住在這里，我把書包放下后就出門了。

    隨便在小店里解決完午餐后，我又四處采買，水果，鮮花，小蛋糕被我塞在一個紅色大塑料袋里，統一掛在車前的鉤子上。

    今年的秋天真的很冷。

    騎行時，冷風吹在裸露在外的脖頸和臉頰上，心里也不由得泛涼。

    直到四周的景色越來越荒僻，道路越來越窄，路兩旁郁郁蔥蔥的構樹葳蕤生長，彼此交繞，鬼臉一般的葉子不時擦過。

    曲徑蜿蜒通幽，我終于來到建在小山坡上的公共墓園。

    這是一片遠離塵囂的靜謐之地，墓園入口處立著一塊醒目的牌子，“禁止燃放煙花爆竹，禁止焚燒冥幣香燭”。

    我看見陸續有人拎著告示上列舉的違禁品悻悻而歸。

    因為已經來過許多次，我對規定很了解，如果擅自燃燒明火的話會有管理員來親自趕人的。

    這片公墓四周都被林木環繞，東側的樹木高聳繁茂，投下斑駁陸離的光影；西側的則低矮匍匐，讓人能夠極目遠眺山麓的風景——那是一片田野，收割過一季后，只剩下縱橫的田壟與枯黃的草梗。

    這是阿婆離開的第六年。

    我將菊花和蘋果放在橫碑上，彎身，祭拜。

    然后向西面最里側走去。

    這一處大理石旁的綠草格外茂盛，碑座兩角刻著展尾的小魚，而墓碑主體并沒有飽經風霜雨雪的滄桑，黑的發亮的碑面上方嵌著遺照，下方則刻著金色的行楷字

    “愛子  許常安  生于二〇〇三年十月一日  故于二〇二二年九月一日”

    “許常安”，每當別人呼喚這個名字就相當于一聲祝福，可惜他依舊命薄。

    我無比嫉妒這個別出心裁的名字，就像表姐因為后院的柳樹而得名“楊柳”，而她的弟弟則是“嘉樹”；我因為出生在雨天所以叫“林雨”，而我的弟弟卻可以叫“常安”。

    他們的名字總是打磨推敲而得，藏著各種美好的寓意，我為此感到憤憤不平。

    我討厭“常安”這個偏心的名字，于是擅自為他取了一個新的。我固執地叫他“林雪”，還有意把他送給我的凸眼金魚取名為“常安”。這是一種戲弄，可是他卻像沒心眼一樣沖著我傻笑。

    mama離婚后讓弟弟隨她改姓許，他變成了許常安，但我還是林雨。

    為了逞口頭上的平等，我依舊叫他林雪。他欣然接受了，不論是對外的自我介紹，還是作業簿上的姓名欄，他的名字都是“林雪”。

    就這樣，他成了屬于我的林雪，這是他自己說的。

    “jiejie給我取了名字，我就是屬于jiejie的，完全，永遠?！?/br>
    在小時候，我和林雪見得并不多，偶爾逢年過節他才會回來，那時候mama就會像炫耀一個藝術品一樣向街坊鄰里介紹她的兒子。

    由于家里只有年邁的阿婆照顧我，沒人關注我的教育問題。我沒上過幼兒園，也晚了兩年才上小學，在都是同齡人的班級里，我是個異類，老師征集填報個人信息的時候我總會因為年齡而自卑。

    林雪是我的同類，他因為身體不好而不得不休學過很長一段時間。

    那是我們這對半生不熟的姐弟第一次找到共同話題。

    mama說：“你是jiejie，要多讓著弟弟?！?/br>
    可事實上是林雪像個影子一樣綴在我的身后。他對什么都不爭不搶，我拿走他手上的東西后他總是先呆一下，然后高興地用自己空出來的那只手來牽我。

    我的弟弟很聰明，但他也很傻。

    我一開始討厭他，逐漸又習慣他，然后可憐他，再之后……

    六年前的一場火災把生活攪成一團亂麻，住了十幾年的地方突然被判為危樓，我的心情也變得惴惴不安。mama并不理解我，她嫌棄我矯情的心事，唯一寬慰我的是被我惡作劇而喝下安眠藥久睡不醒的林雪。

    他說：“jiejie，別怕，我在?！?/br>
    他真的很傻。

    我記得在池邊，每次伸手做出向下拋灑的動作時，魚群就會簇擁上來，即便根本沒有飼料。林雪就像這些小魚一樣，甚至無需我勾手他就會呆呆地湊上來，追隨我。

    這種被強烈需要和依賴的感受是令人動容的，扭曲的親密使我深深沉溺在里面。

    但當隱秘被公之于眾，我又一次害怕地后退。我沒有認真思考過這段奇怪的關系會維持多久，但我也沒有想到它會以無可挽回的方式戛然而止。

    火災發生后我們因為危樓拆遷而搬家，但沒料到搬進的新家也是豆腐渣工程，它在六年后猝不及防地轟然倒塌。

    世界是荒謬的，人生是沒有意義的，命途多舛是一種悲哀的說辭。

    我隱隱覺得自己變得不太正常，我看見許多幻象。

    許常安的葬禮就像一個逼仄的魚缸，無比壓抑。我像靈魂出竅一般看著自己跪在棺材旁邊痛哭，腦海里樓房倒塌的瞬間反復重映，還有六年前就死去的小金魚。

    那抹橘紅的是唯一的亮色，我又想起來埋葬它時用的紫白色的牽?；?，碧綠的爬山虎還有寶藍色的蝴蝶翅膀。

    金魚的身影與靈柩里躺著的化著淡妝，穿著新衣的尸體模糊在一起，我分不清。

    死掉的是mama的兒子許常安，mama一遍又一遍癡語：“常安死了……常安死了……常安死了……”

    可是我的弟弟林雪還在呀，他住在我的心里，就像他許諾過的那樣——

    “就算我死掉了，也一定會變成鬼魂來找你的。jiejie，為了讓你認出我，我會變成金魚的樣子?！?/br>
    我曾經調侃林雪像那條凸眼睛的金魚，現在他如約守信地變成金魚來找我了。

    凌冽的風帶著一股不容忽視的寒涼，靜默之中，只有風的嗚咽與沉重的呼吸。

    好可憐呀，阿雪。

    ——山上真的很冷呢。

    我把水果與鮮花放在碑座上，而四寸的小蛋糕則被我拆開吃掉，就像以前一樣，我的東西是我的東西，他的東西還是我的東西。

    只是可惜這次我不能像過去那樣大發慈悲地分他一口了。

    “阿雪，生日快樂。你今年的愿望是什么呢？不如把許愿的機會送給我吧？”

    我已經答應了你的請求回來看你了，以后我也會時常想你，愛你，像你愛我的那樣愛你。

    那你能不能實現我的愿望呢？

    我希望……

    愿望說出來就不靈了，我在心中默念——

    你說你在等我，我也在等你。

    等到世界荒蕪，萬籟俱寂，只剩下你和我，

    以及，我們交纏的發絲與依偎的擁抱。