她坐到摩托車后面，暗淡的路燈一格格閃過去，她把頭抵在楊暄后背上，聞到的也只有冷冽的風，刺得她小腿發麻。車駛出鎮上，燈光一打，楊樹被光禿禿地照亮，沉沉悶悶地站了一排，不知道是不是每日經過其間受了影響，她總感覺楊暄也愈發沉悶起來。

    十二月份的一個陰沉清晨，尤思嘉背上書包出門，門口等待她的卻不是楊暄。

    李滿在外面，瞧頭發的凌亂狀態和眼神的迷離程度，就知道他應該從被窩里爬出來沒多久。

    看到尤思嘉出來，他抹了一把臉，把電摩往門口一拐：“妹，今天我接你上學哈?！?/br>
    尤思嘉頓時不安起來，連忙問：“楊暄去哪里了？”

    “楊暄姥姥昨天半夜心絞痛，他直接去醫院了?！?/br>
    尤思嘉有點急，往前一步跨過，問：“沒事吧？”

    “估計就是住院再治療，”李滿勸她，“你繼續上你的學，他能解決得了?！?/br>
    話是這樣說，但是一連三四天，尤思嘉都沒能看見楊暄。

    她重新騎上自己的電瓶車上下學，下課時不時拿出手機，看對方有沒有回復自己的短信。

    楊暄這幾天有些自顧不暇。

    他忙上忙下辦理住院手續，而姥姥還在掛著點滴，她目前的狀態有些虛弱，昨天做了冠狀造影之后，相比繼續吃藥的保守治療，醫生還是建議做搭橋手術。但姥姥還是一直鬧著要出院。

    等楊暄看到尤思嘉信息的時候，他正在醫院外面取藥。

    天悶悶地發沉，有點下雪的預兆。楊暄回復信息，讓她好好學習，自己隨后拎著一大塑料袋的藥準備回醫院。途中竟聽到贊美的歌聲。

    楊暄停住了腳步，這才發現工人醫院的旁邊有一座小小的教堂，瞧著里面熱鬧的樣子，他才想起來今天是圣誕節。

    穿著白色細麻衣的信徒在小小的禮堂內唱歌。楊暄坐在下面聽了很久。

    或許是因為他一個年輕人坐在一群老人之中很顯眼，排隊出去的時候，有人往他手里塞了一個塑料袋，里面裝滿了花生、瓜子和糖。

    楊暄唇角動了一下，最后說了聲謝謝。

    剛說完，緊接著他手里又多了一份掛歷。

    楊暄展開，封面印著熟悉的黑體經文——

    愛是恒久忍耐。

    楊暄回到醫院，把掛歷放在姥姥的床邊。

    她閉著眼，面龐浮腫，但身體很瘦，皮包著骨頭，像柴火一把。如果把心臟比喻成一塊土地，那這塊土地已經有些旱到枯竭，沒有多余的營養去滋養農作物，掛在手臂上的點滴在急急忙忙沿著血管做最后的修補。

    她已經六十多歲了，經歷過貧窮、饑荒，喪女、家暴，這些沒有一次壓垮過這樣一個瘦弱的、沉默的、忍耐的女人。

    她的心臟如今衰竭，但坐在病床前的他即將成年。

    尤思嘉騎車電瓶車回家，晚上的天色悶悶地發紅，風吹在臉上不算特別冷。

    就在馬上要拐進村子里的時候，突然見路旁有人在抽煙。

    高高的個子，指尖夾著猩紅一點，在暗紅色的天色下朦朦朧朧。

    尤思嘉從旁邊經過。起初還沒反應過來，等過去幾米后才猛然按下剎車。

    她匆忙間拉上車架就跳了下來，喊了一聲“楊暄”，剛往前小跑了兩步就聽到身后“咚”一聲響，一回頭，發現是電瓶車沒停好，倒了。

    尤思嘉只好又跑回去扶，拽住把手的時候感覺一輕，楊暄從后面探過身把車子提了起來。

    她被夾在車子和人之間，一時有些不敢動彈。

    不過楊暄很快撤開身子，剛剛幾秒的溫度和淡淡的煙草味仿佛是一場錯覺。

    他坐在電瓶車的后座上，抬眼看她：“李滿不來送你嗎？這么晚也不太安全?！?/br>
    “我沒讓他送，”尤思嘉急急忙忙問，“你怎么回來了？四奶奶怎么樣？”

    “她不愿意住院，我下午就帶她回來了，”楊暄說話仍舊不緊不慢，“我想先穩定她的情緒，過幾天還是會勸她去做手術?！?/br>
    “為什么不愿意住院？”

    楊暄耐心解釋：“她認為自己老了，不想再多花錢了?！?/br>
    “你有錢嗎？”尤思嘉小心翼翼地問，“我可以借你，其實我養父母也給過我生活費，我都攢著沒花多少呢！”

    楊暄不說話了，很認真地看了她一眼。

    在他的這種眼神之下，尤思嘉又出現了那種心虛的感覺。

    楊暄的目光往下落在某處，突然抬起胳膊，手掌向上慢慢靠近。

    這時尤思嘉突然往后蹦了一步：“等會兒！你先離我遠點?！?/br>
    楊暄一頓，收回手：“怎么了？”

    “最近我弟弟起水痘了，”尤思嘉說，“我小時候起過所以不怕傳染，但是我怕傳染給你?！?/br>
    “哦，”楊暄笑了，“我小時候也起過水痘?！?/br>
    “你也起過？”

    “嗯，”楊暄語氣放低，“我姥姥當時怕我撓，就拿布條綁住我的手，一整晚不合眼地守著我。村里人不都說起水痘吃狗rou會好，姥姥不忍心動大黃，就去求村子之前養狗的那家人，把他家要賣出去的狗rou分她幾塊……”

    尤思嘉站在他面前，聽他說著，偶爾眨眨眼睛。

    楊暄說完又瞧她一眼，隨后繼續抬起胳膊，手背險些碰到她的下巴。但他只是幫她整理了一下圍巾，說：“你系緊一點?！?/br>