說著，阿婆從隨手提著的布袋里拿出了一團姜黃色的毛線，又拿出織了一半的帽子給阿恬和阿紙看。

    阿恬放下粥碗擦了擦手走過去，將半成品拿到手里。應該是好的羊毛線，拿到手里細軟順滑，握了一會兒掌心的溫度就有些攀升。

    要是成品，保暖性應該會非常好吧？

    無論更深還是露重，滿滿應該都能暖暖和和的度過一整個冬季。

    “會很好看的?！卑⑻裾嫘膶嵰獾目淞艘痪?。

    “我老了，眼睛不好，希望秋天能趕上吧?！崩先说玫搅丝滟?，美滋滋的將東西收進了袋子里，開始用剩下的香椿拌豆腐絲就著粥吃，“這豆腐絲也不錯，也是現做的吧？”

    “是森林外面的豆腐坊早晨現出鍋的，除了小香腸，都是新鮮的食材?！痹捳Z里滿是驕傲，自從來到青森，能讓阿恬驕傲的事情突然就變得多了起來。

    “茶不行?！卑⑵磐蝗徽{侃阿恬，像有點調皮的小孩，“陳茶了吧？”

    阿恬搓搓手，不好意思：“確實，這查是我奶奶留下來的，我沒有品茶的習慣，就一直沒在這上面下功夫?！?/br>
    “雖然是陳茶，但也是好茶?！卑⑵盼锪艘豢诓杷?，滿足的嘆了口氣，“迷路迷到了好地方啊，有機會，一定要帶著家里人來一趟?！?/br>
    “行啊，歡迎下次光臨！”阿恬歡快應下。

    她喜歡回頭客，帶著不是特別親近的熟稔，是恰到好處的好奇的距離，每一次的交流都會出現意想不到的新鮮感。

    “只可惜，到時候就沒有香椿了。好的香椿，即便是臭的也是香的，是帶著香甜的草木氣息的，就比如你這里的?！卑⑵艊@息，“你焯的火候也不錯，被抹碎之后也還有嚼勁，我很久很久沒有吃得這么撐過了?！?/br>
    可不是么，那一大盤子吃食，竟然一點也沒剩下。

    “沒有香椿，還會有別的?！卑⑻窨粗毡P子，笑了起來，“只要季節還在輪換，新鮮的美味就不會間斷?！?/br>
    那阿婆慈愛的看向阿恬：“你說得對。那，到時候就得麻煩你了?！?/br>
    又坐著歇了一會兒，阿婆起身離開。

    她問回去的路，阿恬告訴她：“您按照來的方向一直走，就能出去了?！?/br>
    阿婆遲疑了一下，釋然的笑著說：“我知道了?！?/br>
    付了錢后，老人步履蹣跚的漫步在午后的金色森林中，漸漸消失在了阿恬他們的眼前。

    “你呢？吃得習慣嗎？”阿恬問同她一起為阿婆送行的阿紙。

    “不是習不習慣的問題?！卑⒓垏烂C的搖了搖頭，“我簡直要對它們刮目相看了?！?/br>
    “它們？誰們？”阿恬不明所以。

    “那些長在地上的不起眼的食物?！卑⒓堖@樣形容。

    “它們才不是不起眼呢！”對于阿紙的形容，阿恬有些生氣，“是延續我們生命，使我們從中汲取快樂的存在??！”

    阿紙看了阿恬一會兒，才認真道：“是的，你說的對?！?/br>
    阿恬先是眨眨眼，隨后明白了。

    是她烹制出的食物，使阿紙對這些食材有了改觀。

    她美滋滋的笑了起來：“我先去洗碗，一會兒還有活要干?！?/br>
    好心情變成了快樂的歌，阿恬哼唱著自編的調子，在水池洗碗。洗著洗著，她總覺得自己忘了點兒什么。

    是什么呢……？

    白色的少年仍舊沒有離開，他幫著阿恬將碗筷擦干凈，然后繼續和阿布還有甜甜玩兒。

    阿恬自然也不會管他，跑到外面繼續上午未完成的鴨蛋腌制工——對??！她忘了咸鴨蛋！

    今天的一切準備難道不是為了搭配剛剛腌制好的咸鴨蛋嗎？！

    阿恬被震驚定在了早已曬干的黃土前，她已經健忘到這種程度了嗎？上午還想著的事情，結果扭頭就忘得一干二凈了？

    是今天來的客人太多，還是被香椿的鮮嫩香迷糊了？

    糾結了半天，阿恬也不明白自己為什么會把咸鴨蛋忘記。明明，它才應該是主角才對呀！

    她機械性的在黃土里倒入白酒，機械性的倒入鹽巴，加入碎稻草以及清水，機械性的開始和泥。

    直到黃土泥巴將五十枚鴨蛋裹成團子，她也沒能從震驚里找出自己如此健忘的原因。

    她一定是老了。

    于是，阿恬給自己找了這樣的臺階。

    直到天色暗淡，阿恬才結束鴨蛋的腌制與儲存工作，從地窖上來。

    阿紙還在，不過沒有和阿布還有甜甜玩耍，而是坐在窗邊發呆。

    青森小館是不留客過夜的，于是阿恬試探性的說：“你要是不想走，只能在外面搭帳篷，我可以借給你?！?/br>
    阿紙轉過頭看她，灰色的眼珠神色莫名：“那位奶奶要死了?！?/br>
    阿恬：？？？

    阿恬：“你說什么？”

    “我說今天白天來的那位老奶奶，她生病了，她要死了?！卑⒓埗⒅⑻竦碾p眼，又道，“或許會活到春天結束，或許能熬過半個夏天，但是絕對活不到秋天?！?/br>
    第11章

    阿恬轉頭看向阿布和甜甜，兩只安靜的趴在地上，哀戚的看著她。

    為什么會這樣??？

    阿恬的鼻子瞬間就酸了，胸口仿佛被石頭堵住。

    日頭越來越沉，連帶著阿恬眼睛里的光都跟著暗淡了下去。

    “為什么滿滿不是夏天的生日?！卑⑻袢涡缘闹v。

    阿婆的年紀其實和奶奶差不多，阿恬知道自己應該釋然，但帶著遺憾走什么的……

    想到白天阿婆拿出毛線帽子時寵溺慈祥的眼神，她就忍不住心酸。

    生命最遺憾的事情，就是留有遺憾。

    一時之間，她不知該告訴自己活在當下，還是繼續之前的遺憾論。

    “我和你說過不要難過的?！卑⒓垖Π⑻裰v。

    “這能一樣嗎？”阿恬覺得這人有點兒不可理喻。

    “可我也要死了?！卑⒓堈J真的看著阿恬講。

    阿恬：……？

    說完，阿紙緩緩的將青森小館看了一圈，滿足的舒了口氣：“我喜歡這里，我可以死在這里嗎？”

    阿恬：?。?！

    難道那阿婆沒有說錯，阿紙真的生病了，腦子里那種？

    “你聽過一句話嗎?！币姲⑻襁€在發愣，阿紙輕聲道，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋1，我雖不是朝菌和蟪蛄，但朝而生暮而死，也只不過一個白日的壽命?！?/br>
    阿紙轉過身來，正視她：“生命的輪回本就如此，不過你給我起了名字，我可能是第一個有名字的，謝謝你?！?/br>
    “我也可能是第一個，嘗到這人世間的美味的，謝謝你?！?/br>
    “我也可能是第一個，接觸了我們之外的其他生命的，參與了他們短暫的生命旅程，謝謝你?！?/br>
    “讓我短暫的窺探了下世界，謝謝你?！?/br>
    “因為遇到你，沒有遺憾了?！?/br>
    阿恬眼淚唰的一下就流下來了。

    她捂住臉，蹲下身，嗚嗚的哭泣。

    只一天的緣分，因名字而產生了一些更深的羈絆，倒不至于讓阿恬哭到不能自已。

    她深知他們這些‘人’，不可深究，不可探尋，偶然擦身而過，目光短暫追尋，足矣。

    只是，因與她的遇見，讓某人能夠坦然的離去，感恩的心情，從即將離開的阿紙嘴里說出，像春季散落的花，夏季退去濃綠的葉，秋季枯萎的枝椏，冬天終會融化的雪。

    遺失的美好。

    就現在的阿恬來說，她情愿與阿紙從未遇見，讓他帶著未知的遺憾死去，做什么都不懂，連遺憾都不懂的少年。

    “都說了，不要難過?！卑咨纳倌甓紫?，摸摸阿恬的頭，“我能死在這里嗎？我喜歡這里?！?/br>
    阿恬哭著點了點頭。

    “謝謝你?！卑⒓堈f完，身形漸漸淡去，直至消失在阿恬的眼前。

    地上留下了一只蟲子，通體白色，只一對透明的翅膀泛著淺淺的黃。

    阿恬撿起它，放在手掌上仔細端詳。

    難怪阿紙這樣好看，他做蟲子的時候也很漂亮。只可惜，阿恬叫不上來這蟲子的名字，還得打開手機掃描查一查。

    ‘蜉蝣掘閱，麻衣如雪，朝生夕死2?！?/br>
    盯著這十二個字許久，阿恬突然叉掉頁面，轉而搜尋昆蟲標本的制作方法，隨后將最靠譜的一個網頁收藏起來。

    這一刻，阿恬忽然覺得，生命是否終結，并不在于體征是否消亡。

    只要有人還愿意記住那些逝去的日子，生命將永遠得以延續。

    阿恬拿來一個木板和針，將阿紙的身體固定在了木板上，再放到通風處風干。

    一會兒從網上下單一些防腐液，再買個透明的標本盒。

    做完這些，阿恬心緒終于得以安定，抱著兩只緩緩入睡，一夜無夢。

    第二天起來的阿恬情緒有些懨懨，晴朗的天氣也因為心情的原因，陽光里仿佛摻了層灰，顯得沒有那么透亮了。

    她留下了能留下了，或者是自己希望留下的，然后呢？

    她改變不了滿滿的生日，沒有留下姜黃色的毛線，也不能強迫太陽永遠掛在天上。

    嘆了口氣，嘴里的鴨蛋黃的咸鮮香氣都沒辦法令她的情緒好轉起來。

    身體的發條好像銹住了，她懶懶的靠在吧臺上，看著窗外和日光嬉戲的微風，動都不想動。

    嘀咚。