光線偏冷的下午，附屬醫院綜合樓的會議室外。

    喬晏站在玻璃走廊盡頭，低頭翻著病例資料。風從長廊另一端透進來，掀起她風衣一角。玻璃窗外是低空掠過的鴿群，白墻、灰磚，安靜得像無人之地。

    身后傳來極輕的腳步聲。

    她原本沒在意，可那聲音極穩，像是每一步都精確落在某個測量點上。

    她轉身。

    沉槿知停在十米外。

    他穿一件深灰色修身西裝，西裝線條像是特制，每一寸落點都貼著肩骨與手肘的弧度。冷色金屬鏡框反著一點微光，黑發梳得極整，鬢角毫無雜亂，整個人像是被手工打磨過的鋼筆尖，克制、銳利、干凈。

    他極瘦，皮膚冷白，唇線略薄。手里夾著幾頁文書，指骨修長，袖口扣得嚴絲合縫。

    氣味極淡，是一種介于雪松與紙墨之間的中性香，仿佛什么香水留過，又被他用酒精徹底抹凈，只剩一層極干凈的殘余感。

    他站在那里，不言不動，卻讓人不敢忽視。

    “喬醫生?！彼f，語調低緩，“我們合作的情緒共感項目，下周要落地了?！?/br>
    喬晏眸光動了一下。

    “我們？”

    “我申請加入你負責的觀察組?！彼а?，語氣依舊溫度極低，“掛職聯合講師?！?/br>
    她沒回答，只盯著他看了一秒，然后轉過身體：“我還有一個患者?！?/br>
    他站在原地，語氣極輕，卻清晰地在安靜的走廊里響起：“你最近的情緒壓制效率下降了?！?/br>
    她步子頓了一下。

    他語氣平靜得像是讀研究報告：“你好像有點著急，不像沒有感情理性的你?！?/br>
    風穿過走廊，落在她衣擺邊。

    她回頭看他一眼，唇動，卻什么也沒說，轉身離開。

    她走得極穩，但心里不是。

    那一刻，腦海里浮現起七年前某個夜晚。

    大學四年級，那年她二十一歲。

    是那個晚宴之后。

    沉槿知出席了一個行業晚宴，作為他所在研究所的代表出現。坐在他身邊的，是他帶來的女伴，一位外形極其出挑的女性，穿著深色晚禮服，側頸戴著一串水晶耳墜，眼神含著笑意，輕聲與他交談時語調溫柔，唇形精準，像專為名利場訓練出來的標準模樣。

    她不說話時氣場沉靜，說話時又極具親和力，不吵不鬧，卻能不著痕跡地吸引所有注意。她坐得離沉槿知很近，說話時幾次側身靠近，像是耳語，又像是故意忽略了距離感。

    那時候的喬晏，還沒進入實驗系統，只是一個普通又敏感的學生，情緒起伏鮮明，笑點低，哭點也低，偶爾因為一次實驗數據不理想就會懊惱半天。

    她遠遠看到兩人交談時的距離，靠得近到能貼耳說話。

    她不知道為什么那一瞬胸口像被勒住。

    她提前向帶隊老師打了招呼，說身體不適，提前離開了會場。

    回到學校后，她沒有回宿舍，而是直接去了圖書館后側的舊閱覽室——那里是他曾輔導她課程的地方。

    她不知道自己坐了多久，燈沒關，書沒翻，只是盯著空桌發呆。

    門沒有鎖，輕輕被推開了。

    進來的是沉槿知。

    他手里拿著一瓶水，身上還帶著一點淡淡的酒氣，不重，只是靠近時才聞得到。他的臉色比平時更冷，眼神也沉著些。

    她本能地避開視線，嗓音有些倦意：“你不是還在應酬？”

    他沒接話，只走進來，把水放在桌上，問：“你為什么早早離開？”

    她輕笑一聲：“你跟我什么關系？”

    他站在原地沒動。

    “你身邊那位倒是挺合適的?！彼Z調很淡，“那樣的才像你該帶去見長輩的?！?/br>
    “我沒說喜歡?！?/br>
    “你也沒否認?！彼淅涞靥ы?，語氣不帶情緒，“我還以為，我能成為那個例外?！?/br>
    氣氛僵住。

    沉槿知沉默了一瞬，眉間輕蹙，像是終于露出一點不悅。

    他忽然俯身，手撐在她桌面兩側。

    她還想再說點什么，他卻忽然低頭，吻了她。

    那個吻干凈、克制，卻精準地壓住了她所有逃避的可能。

    他掌心很冷，貼在她側臉時，她下意識發顫。

    可她很快推開他，狠狠地推。

    “你干什么！”

    沉槿知沉了沉聲，沒立刻回答，仿佛在壓下什么。

    “你現在信不過我了?！?/br>
    她咬牙：“我憑什么信你？”

    他沒再靠近，只是看著她，眼神比方才更沉了一分。

    他沒有解釋，也沒有道歉。

    他理了理袖口，把那瓶水往她桌角推了推，又從西裝內袋取出一包紙巾，順手放在她手邊，全程沒有多看她一眼。

    一切都做得得體極了，滴水不漏，連沉默都顯得彬彬有禮?？伤€是生氣。

    她生氣的，是自己永遠不是那個能讓他失控一步的人。

    她沒說話，轉身走了。

    那晚之后，她消失了一整周。

    一周后，她申請了退出實習項目，并遞交了自愿實驗計劃。

    理由是——“自我情緒清除動機強烈”。

    她沒告訴任何人，為什么忽然做了那個決定。

    沉槿知出國處理事務一個月，等他回來，發現她已經進入了實驗系統。

    她的資料在內部調檔時從他桌面劃過，實驗編號冷冰冰地寫在最上方。他沉默很久。

    那個吻之后，她再也沒去過舊閱覽室。

    ——

    沉槿知不是第一次參與實驗系統的倫理審查。

    他原本只是掛名顧問，遠程參與，從不插手具體分配。

    直到她的名字出現在那一份編號申請表上。

    他調閱了完整文檔，從遞交意愿書到入組分級，每一頁他都看得極慢。

    她在其中一個開放性回答里寫：

    “我不想再有任何多余反應。如果能徹底清除，那最好?！?/br>
    他那天沒有簽字。

    但那周之后他調回了本部，親自接管實驗倫理分支。

    文件最終還是被蓋了章，流程滴水不漏，沒有一處越權。

    他只是，什么都沒做。

    ——

    那是她放棄他的方式。

    也是他最后一次，看她情緒完整地寫一份文書。

    直到她的編號被分入“標記干擾組”，他才第一次越過權限，親自提交了倫理回溯申請。

    那是他第一次，在系統內部留下自己的全名。