舊城區的天總是灰的。

    城西機車街最里面那家修車鋪，門口立著一塊掉漆的鐵牌，風一吹會“哐啷”響一聲。她站在門前，手指在風衣口袋里握緊手機——猶豫了兩秒，最終沒發那條訊息。

    門沒鎖。

    她推門那一刻，一股機油、冷金屬與燒焦橡膠混合的味道撲面而來。

    ——還有淡淡的、像汗蒸過皮革的溫熱氣味。

    燈光偏暗，鋪里只有一盞頂燈亮著，斜斜灑在角落那具解構一半的摩托車上。

    桓燼就在那兒。

    上半身赤裸，黑色工裝褲掛在胯骨，腰窩陷得驚人。肩背肌rou結實如線條粗糲的雕塑，左鎖骨下那朵燃燒紅玫瑰刺青在汽油光影下似乎真的燃著火。

    他正低頭修一顆緊固螺栓，汗從脊背滑過脊柱，在腰線上匯成一道小弧。他似乎沒聽見她進來，抬手拿起扳手，肌rou帶著力感繃緊。

    喬晏沒出聲。

    可她的瞳孔，在他肌rou收緊的那一刻，還是不由自主放大了一瞬。

    她不是沒見過裸上身的男人，但這具身體，帶著一種幾乎原始的張力——像是本能里記得的某種威脅。

    “我猜你今天會來，”他聲音懶散地響起，沒有回頭，“但沒想到你會穿得這么端正?！?/br>
    她沒回答，只往前走了兩步，落座在修車臺對面的高腳凳上。

    “你為什么那天給我照片?！?/br>
    “因為你得知道，有人開始打你主意?！彼皖^笑了一下，“我只是順便提醒?！?/br>
    “你是順便，還是早就盯著我了？”

    他終于抬頭，一雙眼漆黑得像夜里沒星星的路，“你不覺得我這張臉，很適合盯人嗎？”

    他往前走了一步，整個人從陰影里走出來。

    他身上布滿細小的疤，有些像摩托鏈條刮的，有些像拳頭砸的。那是一種“活過很多場命”的軀殼，不好惹，卻極好看。

    “說實話，喬醫生，”他把扳手隨手擱下，走近她，“你看我幾眼，是因為我長得像你見過的人，還是——你身體記得我？”

    她的指節輕敲椅面：“你說‘夢里都是你’的時候，是故意的，對吧?！?/br>
    “那不是夢?！彼凵裎⒘?，“那是你被我留下的反應點?！?/br>
    他靠近她一步，雙手撐在她身側桌面，呼吸從上方灑下來。

    “你身上被標過的地方，哪一塊不是我先咬過？”

    “你認錯人了?！彼ы?，“我記性不差?！?/br>
    “是你不敢記?！彼N近些，聲音幾乎壓在她耳后：“你三年前哭得像只小動物，我把你擋在身后，你說‘別這樣’的時候，手都在抖?！?/br>
    她眼神終于有一絲波動。

    桓燼忽然退了一步，像是不想逼得太緊。他轉身回到摩托邊，擦了擦手。

    “我那天沒被你嚇退，是我自己決定要擋的?！?/br>
    “你為什么？”

    “因為你那時候看著我，眼神太干凈了?！彼吐曊f，“我沒見過有人在那種地方，還能用那種眼神看人?！?/br>
    他頓了頓，“像是你還以為自己活得清白?！?/br>
    喬晏站起身。

    “你知道我是誰，卻一直裝作不認識我？”

    “我知道得不只是你是誰?！彼鋈豢催^來，“我知道你的神經系統是開放式的?！?/br>
    “你可以被標記，但你有選擇誰留下來的權利?！?/br>
    她眼神一下沉下來。

    “你是怎么知道這些的?！?/br>
    “我以前是實驗室外聘——編號J.?.β34?！彼f出那串編號的時候，聲音低得像咬著牙，“他們以為我只有野性，沒記憶?！?/br>
    “但我記得你哭?！?/br>
    喬晏沉默。

    桓燼盯著她：“你真的不記得了？”

    她輕聲說，“實驗室刪過我記錄，我最近才知道?！?/br>
    他低頭笑了笑，像是終于證實了什么。

    “那就好?！彼f，“我不想再跟你開始一次‘初見’的表演了?！?/br>
    她沒說話。心想難道我們初見了很多次嗎？

    空氣靜下來，只有他皮膚上水珠滑落打在地板上的細響。

    桓燼忽然摘掉手套，走到她面前。

    “你還不信我對你有影響是吧？”

    “我不信那些未經允許的侵入?！?/br>
    他笑了，低頭，在她耳邊輕聲：“那你睜著眼，別動，我不會傷害你?！?/br>
    話音剛落，他什么都沒碰她，只是輕輕把嘴靠近她鎖骨下一寸的地方——

    喬晏身體忽然顫了一下，像是神經被擊中。

    他沒親她，也沒碰她。

    他只是在靠近她標記過的“記憶通路”。

    她抬手要推開他，卻忽然意識到，自己呼吸已經亂了。

    桓燼沒動，只輕聲問：“你還覺得我在唬你？”

    “你是不是以為，只有實驗室那群披著白大褂的瘋子才懂你？”

    “錯了，喬晏。我不懂你?！?/br>
    他笑了一下：“但我記得你哭?！?/br>
    她仰頭看他，喉嚨輕輕動了一下：“你到底想要什么？”

    “我要你記住我?！?/br>
    他語氣忽然低下來，“不是標記，不是痕跡，不是實驗室記錄?！?/br>
    “我要你在最冷的時候，第一反應想到我?！?/br>
    “就像那天你打給顧漠，”他咬字緩了，“我想要——下次你第一個想的人是我?！?/br>
    她忽然站起身，胸口輕輕起伏，像是被什么逼到了墻角。

    桓燼沒有再逼近，反而往后退了一步。

    “你現在還在抗拒?！?/br>
    “但你反抗不了太久了?！?/br>
    “你身上有我留下的神經標記?！彼⒅?，“你遲早要爆發一次?！?/br>
    喬晏輕笑，忽然靠近，低頭貼在他耳邊，說了一句：

    “你如果再用那種眼神看我，我就當你在引誘?！?/br>
    他回望她，眼神灼灼，嗓音低啞又狠：“那你別躲?！?/br>