王朝飄搖，杜甫的命運亦是蹭蹬。流徙輾轉的杜甫，就像此時兀自沉浮大唐。后來杜甫也想重入長安，但沉疴未起，性命憂危，只好暫居夔州養病。

    萬里悲秋，可能悲的不只是秋，他的人生與大唐的國運，也走到秋天了?！?/br>
    中唐。

    白居易不暇感嘆，面色染上幾分凝重：“楚姑娘的意思是，大唐中興無望？”

    元稹同樣變了臉色：“當今陛下并非昏聵，只是楚姑娘所說，藩鎮、宦官、黨爭，軍鎮長官擁兵自重，宦官蒙蔽圣聽，黨爭互相伐異，竟是個個都能看得苗頭，形勢不容樂觀?！?/br>
    兩人一齊沉默了下來，他們是朝官，讀圣賢書，食君祿就要擔君事，哪怕中興無望，也總要竭盡所能。

    晚唐。

    李商隱悵望著樂游原上的清秋景，日近黃昏，夕陽無限好。他自己就是黨爭的受害者，朝堂洶涌，軍鎮自重，宦官干政，大唐，當真到了日薄西山之時？

    【“我在路中央，生理不得論?！倍鸥Φ囊簧?，正是大唐王朝的縮影。他從盛唐走來，看過開元全盛日，“會當凌絕頂，一覽眾山小”，這是大唐的底氣，盛唐最為天才的詩人之一與他的國家一起凌駕于整個封建王朝之上，豪情萬丈。

    而后，他在蹭蹬間發現繁華之下的瘡痍，干戈起，盛世傾，詩人怨。詩以言志，杜甫寫的是自己的感受，寫的是眼見的黎民血淚，也是這個時代。

    什么叫詩史？我們將杜甫與大唐等而觀之，他的命運與家國興衰緊緊相連，意氣風發是盛唐，顛沛流離，是國運漸衰。他的詩、他的一生，恰是半個大唐的盛衰史?！?/br>
    北宋。

    歐陽修遍觀全書，又與眾賢士修撰唐五代史此時他對楚棠的講述感受頗深：

    “治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困。杜工部安史亂后所作，真有怨怒之聲?！?/br>
    一齊修史的宋祁也不無感嘆地點頭：“杜工部離開夔州之后，先后流于荊、湘之地，有‘親朋無一字，老病有孤舟’之句，唐代雖有憲宗中興，卻畢竟無法再望貞觀、開元，其勢若此，盛衰翻覆，詩中可見。杜詩之史筆，由此可見?！?/br>
    洛陽。

    青年杜甫心中惆悵不已：“大唐如今繁盛至此，若不是有水鏡這等機緣，誰又能料得到將來呢？”

    李白同樣悲憤：“宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。由盛轉衰，原來只在一夕之間。我之早亡，竟可算得上是天幸了?！?/br>
    他一笑，眼中不無諷刺。

    杜甫忽然站起身，神情中透著堅定：“我要入長安?！?/br>
    李白頗有些意外地看了他一眼，杜甫抿抿唇，臉上是青年人特有的執拗：

    “國家之危近在眼前，若陛下圣明，聽得水鏡示警，誅jian佞而勉政事，我自當求仕進而盡綿??；若……陛下仍舊不察，那邊便用我的詩筆，罵權jian，書民困！”

    “好！”李白大笑起來，“好一個杜子美！我與你同去！”

    “太白兄你……”杜甫有些意外。

    李白輕輕一笑：“李白是大唐的李白，不該只染盛唐之光修身，而不為盛唐平天下。危時已窺，正當為國事起、為蒼生起?！?/br>
    “說得好！”杜甫朗聲一笑，“你我二人同去！”

    【杜甫與李白，是大唐最耀眼的雙子星。李白為自己給出的自畫像，是一只大鵬?！按簌i一日同風起，扶搖直上九萬里?！钡湃f里風鵬正舉，青天大道猶不得出。

    所以他又哀嘆：大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。馀風激兮萬世，游扶桑兮掛石袂。后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕。

    杜甫給自己的自畫像，則是一只沙鷗——名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。

    極大與極小兩種意象，或許折射出兩位詩人不同的性格和不同的時代印記。

    但大鵬困折，沙鷗飄零，兩位天才詩人最終都沒有實現最初的理想。從《望岳》道《登高》，從24歲到56歲，從盛唐到亂世，到底需要走多久？

    大歷二年，杜甫出峽，但未來該去哪里，他也不知道。他有的，只是江上一葉孤舟。晚年漂泊，凍餒難言。

    大歷五年，冬。老病交加的杜甫在那葉孤舟上溘然病逝。他沒有去到長安，也沒有回到家鄉。沙鷗零落于天地，而大唐，也像這葉孤舟，在歷史的長河上浮沉飄搖?！?/br>
    初唐。

    聽完自家孫子的一生的杜審言捂著眼睛落淚。他尚在壯年，大唐也僅傳二四，可他卻在水鏡上看到了自己孫子的漂泊孤苦、凍餒病逝，看到了大唐由煌煌盛世走向衰薄。

    為什么兩首詩的風格會相差這樣大呢？是因為孫兒余下半生，全是血淚；因為大唐余下年歲，動蕩不已。

    “我寧愿孫兒不做這個詩圣，不寫詩史??！”

    他想起楚棠之前念的一句詩，屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空丘山?？扇绻梢?，屈原寧愿不要這辭賦高懸，也不愿見得楚都傾頹。他也寧愿自家孫兒，永遠是裘馬輕狂的五陵年少。

    夔州。

    家人伏在他的肩頭哀哀地抽噎，杜甫枯瘦的手輕輕拍著他們的肩膀，似是安慰，又似是倉惶。從青年到老年，從盛世到衰退，他眼看著時光流逝，自己卻無所作為；眼看著國運傾頹，自己卻不能濟世安民。