而堂屋正中央的墻壁上，宋涸爺爺的遺像下面就是徐一玲和宋祁的遺像，沈洲的目光不斷掃過，卻不忍細看。

    宋涸靜靜端望著父母的臉，原地站了許久，然后挨著沈洲坐下了，打開了電視機，調了幾個頻道都覺得沒意思，想進灶房幫奶奶燒火，被奶奶趕出來了。

    兩人待到中午，天氣稍微晴了點兒，出了些太陽，可惜陽光沒什么溫度，出門還是冷。他們上奶奶的菜田里摘了些應季的蔬菜回來，宋涸掌勺要給奶奶露一手。

    他的廚藝精進了不少，從一開始的衣來伸手飯來張口，連床都不會鋪，到現在家務活干得一樣比一樣好。

    飯桌上奶奶夸得很大聲，有意要說給遺像上的宋祁和徐一玲聽，說孫子長大了，懂事了，又紅著眼眶說怪讓人心疼的。

    農村的柴火飯很好吃，沈洲吃得很飽，兩人幫忙洗完碗說要走，大年初一再過來拜年，奶奶想留兩人過夜，他們怕奶奶整理被褥鋪床很麻煩，一再推脫，最終說不過老人家，答應留宿，晚上睡一張床。

    現下不是農忙的季節，兩人下午沒什么事可做，宋涸帶著沈洲四處轉了轉。

    房屋背后有一條匯入大海的小河，岸邊栽了很多果樹，宋涸指著其中一棵高大的橘子樹，跟沈洲說起自己小時候的事，說某年上小學放假來奶奶家玩，橘子樹結得很好，他饞樹頂上黃得發紅的大橘子，爬上樹去摘，結果樹枝太細承受不住他的體重，斷了之后把他摔進河里，他掙扎半天才發現水深湳諷只到腰部，自己站起身灰溜溜地走出來了，褲兜里還倒出一條拇指大的小魚。

    沈洲聽得發笑，問他：“你小時候皮的沒少挨打吧？”

    宋涸微微仰頭迎著日光，臉上難得有點笑，聞言猛地壓下嘴角，沉默了一會兒，才搖頭說：“沒有，從來沒有?！?/br>
    以前犯錯，徐一玲最多會口頭上說說他，至于宋祁，那是完全不管的。

    父愛的范圍界定很模糊，宋祁對宋涸的造作全盤接收，給出的溫柔無限廣博。宋涸不知道自己跟他班上的同學有什么區別，不摻雜束縛的愛總覺得差了點什么，拜佛都得燒點香爬點山路，宋祁卻不一樣，他毫無索求，讓宋涸感覺自己自由過頭，像個四海為家又無家可歸的人。

    小時候感知遲鈍，還在慶幸宋祁慈悲為懷，幾乎從不打罵。越長大越敏感，想要激起憤怒和苛責來證明自己的確有被在意、證明自己得到的父愛并不比別人單薄，可惜宋祁臨死前留給他的最后印象都還是笑著摸摸他的頭，夸他是個好孩子。

    ——他算哪門子的好孩子？逃課打架早戀喝酒……只差沒殺人放火危害社會了。

    身為徐一玲和宋祁的兒子，他更像是徐一玲的附屬品，宋祁給的那點愛也是從徐一玲身上分來的，他愛屋及烏，又做不到像對待妻子那樣給予兒子純粹而深刻的愛。

    陽光并不溫暖，但看著金燦燦的，打在宋涸的臉上，像鋪了層透明薄紗。沈洲看著他迎光的側臉，才后知后覺地想起來，這孩子得到的家庭教育異于常人，他父親可是宋祁，別說挨打了，估計挨罵都很少。

    一路走走停停漫無目的地轉悠到晚上，兩人吃過晚飯陪著奶奶看了一個小時的電視，又早早地睡下了。

    奶奶給他們鋪的是一張寬敞的雙人大床，宋涸和沈洲背對背躺著，商量著過幾天去墓園里看望宋祁和徐一玲。

    鄉村的夜晚靜悄悄的，偶爾有兩聲遙遠的狗吠，屋子里關了燈伸手不見五指。沈洲感慨了一句：“我的稿子落了兩天進度了，明天再不補就來不及了……”

    沒一會兒就睡著了。

    宋涸翻來覆去睡不著，聽著沈洲的呼吸聲睜大雙眼望向天花板。奶奶鋪了兩床被子，厚重地積壓在身上，體溫被結塊的棉花牢牢鎖住，反而覺得有點悶熱。

    他翻身面朝沈洲的背影，窗戶的簾子沒拉攏，被風吹開一點，透進來一線微弱的夜光，他看見沈洲蓬松的頭發和露出被子一截的脖頸。

    空氣里飄著淡淡的洗發水味道，是昨晚在家里拿沒用完的洗發水洗的，兩個人用的是同一瓶，如出一轍的石榴花香味。

    那片裸露在外的皮rou很光潔，看起來十分柔軟，宋涸忍不住湊近了些，看到他細軟短淺的發茬，有種想要伸手輕輕觸碰的沖動。

    翻身時被子掀起或大或小的空隙，漏進來幾縷冷風，他又覺得有些冷了，不斷往沈洲那邊溫暖的領地挪動。

    這還是頭一次這么近距離且長時間地觀察他，宋涸腦子里又莫名蹦出不少夢境里的畫面，全是他柔軟白皙的皮膚，以及他粗糙的指尖劃過那處時帶起的麻栗觸感。

    又覺得熱了，從被子里伸出雙臂來透氣，手掌是冰涼的。

    透了會兒氣又覺得冷，雙手縮回被窩，貼近暖烘烘的沈洲的背，一會兒又覺得熱，熱了又覺得冷……如此往復，宋涸感到失眠的煩躁。

    到底要干什么？他問自己。

    兩手空空，捏成拳又松開，總覺得做什么都不自在，什么都不做也不自在。

    他盯著沈洲的背影看了大半夜，最終轉過身背對，陷入不安穩的、遲來的困頓。

    第43章

    從奶奶家回到縣城后沈洲就開始生病，感冒發燒流鼻涕，在診所里掛了兩天鹽水，回家還得趕稿子，宋涸讓他休息他也不聽，沒精打采地抱著電腦在臥室里敲鍵盤，感冒藥里有催眠成分，有次碼著碼著就趴在桌上睡著了，宋涸在屋外沒聽見打字聲，進來一看，他已經睡沉了，手肘壓著鍵盤，在屏幕上打了一長串亂碼。