在門前，他停了腳步。

    畫面切到了門旁的一扇窗戶，窗戶虛掩著，散出昏黃不明的燈光，隱約可見光線里晃動不清的黑影。

    少年無聲靜默兩秒，然后他身形微轉。

    慢慢靠在了門旁斑駁的水泥墻上。

    在清冷月光切割的陰影中，少年腦袋微仰，一張同樣清冷漂亮的臉就這般躍進了鏡頭中，給了屏幕前的人一記視覺沖擊，就連已經看慣了易然容貌的俞顯，此時都不免呼吸一滯。

    這種漂亮并不讓人覺得空，覺著只是一張浮于表面的皮囊，反而非常有故事感，每一個表情變化都帶著難以言喻的味道，屬于精致立體，三百六十度無死角的天生電影臉，完全扛得住電影鏡頭。

    此時鏡頭里，少年靜靜地望著天空中圓盤似的月亮，明明表情淡漠，可那雙仿佛會說話的眼睛，卻莫名讓人讀出了他內心深處的迷茫麻木，孤獨無助。

    讓人無端心里一酸。

    易然本身的美，加上鏡頭富有技巧的構圖，打光與色調，直接讓這一特寫畫面成了易然的封神圖之一。

    鏡頭再度切換，是前面已經出現過，此時正好走到了家門口的女生，女生看著緊閉門扉下，溢出幽微光線的縫隙，清秀臉龐浮上一絲畏縮害怕。

    她不自覺后退兩步，抱著書包背靠墻壁，然后緩緩蹲坐在墻角下，將自己蜷縮成一團。

    隨后鏡頭給了女生和門扇一個主視角，在鏡頭慢慢拉遠的過程中，畫面逐漸黑下，盤著兩圈鎖.鏈的“門禁”二字浮現出來，字體采用了藝術設計，瞧著就像一棵即便被鎖.鏈束縛，也在努力掙出門扇，向上生長，以求擺脫桎梏的植株。

    片名隱去，畫面切到一扇向內打開的門，一個身材中等發福，神情饜足流氣的男人從門內走出來，看見門邊的少年時，他摘下嘴邊的煙：“小生回來啦，怎么不進屋里去?！?/br>
    “被你mama趕出來啦？”

    說完男人奚笑了一聲，等著看少年的反應。

    喬生充耳不聞，連眼皮都沒有動一下，男人自討沒趣，嘴里啐啐叨叨地叼著煙走了。

    直到屋里傳來一句“愣著干嘛，還不進來做飯”時，喬生才直起身來，朝屋里走去。

    門扇在鏡頭前吱呀關上。

    隨著電影進度條移動，故事信息通過鏡頭語言逐步呈現。

    影片以喬生高中時期為時間背景，片頭出現的女生名叫林漫，與喬生是同班同學，因性格怯懦不愛說話，被戲稱“小啞巴”的同時，也是班里不良學生的重點欺負對象，因喬生偶然一次出手相幫后，便成了放學時不遠不近，安靜跟在喬生后面的“小尾巴”，哪怕喬生態度不冷不熱，也沒有再幫過她。

    這一跟，就是幾個月。

    電影開頭四十多分鐘以喬生在校園家庭兩點一線的生活常態為主旋律，原該是質樸平實的基調，卻因穿插其中的青春沖突畫面，而將壓抑與掙扎拉到了極致。

    當看見畫面里喬生被幾個不良少年堵在回家的路上時，俞顯面色都不由一沉，易然其實沒多注意自己演的電影，視線更多時候是停留在俞顯身上，此時見俞顯跟隨影片劇情而生了擔憂，便仰頭親了口俞顯的下頜。

    俞顯一頓，擔憂的情緒瞬間散了幾分，他看了眼易然，然后低頭回親了易然一口，提起的心弦便又慢慢定了回去。

    “長成這樣，以后就跟你媽一樣出來賣的！”

    俞顯霎時回頭看向屏幕，只見找喬生麻煩的幾人表情譏笑嘲弄，然后畫面忽然一閃，“啪”的一聲，一記耳光狠狠落在面貌更青澀一些的喬生臉上。

    “別壞了老娘的生意！”

    這記耳光，以及“生意”兩個字，像是讓喬生的腦袋也跟著嗡了一下，他臉色空白了好幾秒，滿臉不理解，不敢置信。

    明顯是被喬生揍了幾拳的陌生男人從地上爬起來，一邊提了提松垮的褲衩，光著膀子拎著衣服，罵罵咧咧地摔門走了。

    而喬生喚作“mama”的女人見狀，氣得又轉頭指著他罵，“再有下次，老娘就把你趕出去！”

    畫面從回憶切回現在時，喬生一拳揮了出去，頓時同那幾人扭打在了一起，打架的過程用了不少特寫慢鏡頭，尤以喬生眼眶通紅，眼里氤氳著憤恨淚水的表情最為抓心，像只被徹底惹怒的困獸，下手沒有半點留勁，豁了命地打。

    而在這過程中，回憶碎片恰到好處地穿.插閃出，交代了喬生的過往。

    喬生生父不詳，從幼時起就留守在村鎮長大，而在縣城打工的母親總是時隔許久，才會回村看望他一次。

    直到他高中考到縣城，才從村鎮離開，得以長時間待著母親身邊，彼時的少年眼里寫滿了憧憬。

    然而在他搬到縣城后，才知道總以光鮮面貌回村，惹人羨慕的母親，在縣城里一直以出賣身體為營生。

    于是每逢家里來“客”，就是喬生的門禁時間。

    最后一片回憶灰下，鏡頭從俯視角度，慢慢朝脫力躺在巷口，躺在臟雪下的喬生拉近，在他周邊，是連滾帶爬逃跑的不良少年。

    畫面切到近景，只見一滴淚水混著眼尾傷痕的血，沿著喬生的鬢角滑落，他像是笑著哭，又像是哭著笑，積攢了許久的種種情緒在這一刻爆發，在以口琴吹奏的背景樂響起的那一刻，彷徨，迷茫，悲憤，絕望，全被渲染到了極致。