不喜歡甜點式的閱讀，尤其不喜歡甜寵瑪麗蘇，女主傻白甜，總有人無條件對她好，男主帥氣多金，無一不精，堪稱人形瑞士軍刀；不喜歡修仙，主角不是萬里挑一的天才就是遇到絕世高手代練。雖然人需要一個精神上的排泄口，但簡化甚至忽略生活本身殘酷的競技機制和永遠客觀存在的叢林法則去強行制造戲劇感和爽感是一種低級的文學技巧，如許知遠所說，審美的偏狹是一種智力的缺陷。絕大多數情況下現實是，丑人和丑人結合，窮人和窮人結合，這種繁殖權上的弱勢會被延續到下一代，在物質不斷豐沛的今天甚至讓他們過得更舉步維艱，成為階級固化的一種具象表現。爺爺輩日子很苦，吃大鍋飯，全家擠在四個平方米的分配房里，但從沒覺得多難，因為左鄰右舍，大家都是這樣過日子。不患寡而患不均，年輕一代開始朗誦張獻忠的《七殺詩》，就很說明問題。

    無腦爽文甜文和現實最大的區別就是負反饋機制，人生不如意十之八九，是在說負反饋的普遍性，沒有人會喜歡負反饋，因為不爽。但要命的是人的進步往往都是依靠負反饋，譬如試錯和教訓。主角不是一路暴殺就是天生人生贏家順風順水，讀者把自己帶入角色覺得一鏡到底，酣暢淋漓。生活卻需要不斷不斷的接受落差，反思，再試錯，再接受落差，循環反復。直到努力到盡頭我們才發現是一場徒勞的情況屢見不鮮。

    再高級一點的爽文開始有曲折的劇情，你可以看到主角被虐的快死后，被高人救，再被虐得神智不清，吃仙藥，再被虐到瀕死，看見心愛的人突然暴氣，覺醒，反手虐的反派一塌糊涂。這的確體現了負反饋機制，但弱化了負反饋的代價，現實生命里人生幾個最重要的選擇譬如念書擇校，專業選擇，結婚生子，不會給你二次回頭的機會，你一旦被虐到不省人事就代表了你會被一波帶走，徹底漂浮在特定的階層里。普通家庭而言，父母出資供出國念書，托關系內推找鐵飯碗，付房子車子首付，老婆離婚沒卷走你的大部分家產已經可以可以和被高人救，吃仙藥媲美。

    我喜歡的閱讀是真實而艱苦的，字里行間經歷一趟精神和文化的苦旅，合上書思考至大汗淋漓，心驚rou跳像從一場噩夢里驚醒。這不意味著需要奇幻詭譎的劇情，呈現撕心裂肺的毀滅，各種腥臊丑輪番甩在讀者臉上，寫手一邊碼字一邊躲在被窩里yin笑，自詡傷痛文學。這是低級的文學技巧，甚至更狹隘，智力的缺陷更甚。在我看來最殘忍的殘忍是為了生活而生活，屢見不鮮家境貧寒，讀書年紀就需要外出打工，眼里不再有光的窮孩子，暴風雨里不顧性命闖三五個紅燈只為按時送到外賣不被扣錢的外賣師傅，打三份工連軸轉都難以養活孩子的單親mama。

    生活從來不用過于yin巧的文筆去構建宿命的悲劇感，它的疼都是平鋪直敘的。人心第一層的痛苦是見識到了生命里他人的苦楚，內心的善良讓我們感應到了相似的疼，此是為悲憫。人心第二層的痛苦是發現原來每個人都難逃同樣的漩渦，被命運的無常反復捉弄。rou體被疾病折磨，精神飽經生離死別，曾經視若生命的愛無疾而終，憤怒，絕望，悲哀，認命。無人可托，人必須獨自通過自己的修羅場，遍體鱗傷，在大雨里自舔傷口，此是為自憐。

    我不喜歡甜品閱讀，但絕不反對，因為人不能長久的和自我對峙，不能夜夜起身，在靈魂的園圃里栽種荊棘。有幸相識相交過幾個和命運交手至需要搏命的人，他們并非我所想的立地成佛，口吐蓮花或者怨天尤人，殺氣騰騰。相反談笑間平易近人，和他人無二。唯獨閑云野鶴下的風吹草動也能激發ptsd，讓他們進入天人交戰的狀態，好比見到滿月就要變身的狼人。這引出了人心第三層的痛苦，在飽受巨大苦難后幸存的人們，早已沒了當年的心境，我非我，我是誰?？瓷竭€是山，看水還是水的大自在可遇不可求。為了治愈在深夜隱隱作痛的傷口，有人將內心封閉，在紅塵里閉世，有人泯滅對錯，玩世不恭。

    很多時候我想，人不到百年的壽命和銀河相比不過是須臾的一瞬，生命太短暫以至于不該沉淪在哲學的思辨上。懂得很多道理未必能過好生活，未必能活得開心。從芝加哥念書時過得很不開心，沒有告訴任何人我申請了gapyear獨自逃回三線城鎮，之前存了錢換成rmb放在支某寶里，用護照在錦江之心開了間長租單人房，白日在公園和大爺下棋，晚上坐公交車從起點到終點消磨時間。一日，鬼使神差來到母校高中，保安室空無一人，我推開防盜門，直接進校園，那天是星期六，高三在?？?，高一高二放假。我漫步在cao場上，回憶如潮水?！巴瑢W，你哪個班的？”我聽到背后有人喊我，扭頭，看見以前高三的數學老師存哥叫我?！拔襵，你不是出國了嗎？”看清我的臉后他驚訝的爆了句粗口。

    人字拖，啤酒肚，地中海，永遠在掐煙，講試卷的時候，要抽，用他的話說這樣腦子活絡，一手夾煙，一手拿粉筆隨手一個完美的圓，開始講圓錐曲線。講完題目，吸一口，數字，條件一改編出一道舉一反三的題目：大家動筆算算看，我看誰他媽在裝懂，誰是真懂。平均三道題一個中式傳統粗口，夾雜各種器官，親人。我一度懷疑自己在上駕校。那時我在理科特強班，高三一共十三個理科班，七個文科班，其中兩個理科特強，一個文科特強。特強班調集了全校最厲害的老師教學，甚至周考月考用不同的卷子區分普通班。

    “x你x的，國外風光，我和老王搭班還經常和這屆學生說，他媽的，考不好沒關系，娘老子有錢就能送你出國，直接坐飛機拉開千軍萬馬，過錘子獨木橋。娘老子拿不出幾百萬的，你只有高考這一條出路?！崩贤跏俏乙郧暗恼Z文老師，也是個老痞子，分析閱讀理解時總能岔到野史，大談文人如何狎妓。存哥從兜里拿出一盒癟癟的玉溪，散煙給我。

    “我不會抽煙?！薄班?，不抽好?！彼炎旖堑鹬歉孟聛碇匦氯責熀欣??！敖衲暧行判某?85嗎？”我問道。存哥笑了笑，手指搓著腳丫子，沒有說話?！皣膺€適應嗎？怎么想的起來回這窮地方？”這次輪到我沒有回答，當了這么久老師，我想他應該看得出。兩個人短暫的沉默后他還是拿出那根煙，點燃，吸了口，遞給我，隨后起身拍拍屁股的土：“痔瘡，不能久坐。高三在考英語，上午剛考完數學，你要沒事的話過來幫我改卷子?！蔽医舆^煙，吸入口腔，沒有過肺，玉溪淳樸的煙草香勁大又純粹，好比酒里的伏特加。夾著煙跟在存哥屁股后面，來到他的辦公室，他丟給我一只紅筆和自己做完的寫著答案的卷子：“證明題一定要看兩個條件證明完整不完整，跳證的一律不給分，數列題，能給分就給，寫一個解字的給三分，求到k值的給一半。理科附加是我上星期講過的，拿不到滿分的你把名字給我寫下來，我一個個找談話?！?/br>
    我翻開答題紙，開始快速批改填空題。還沒寫幾個勾，紅筆沒油了?！按娓?，沒油了?！贝娓缗吭跈跅U上吸煙頭也不回：“去抽屜里拿?！蔽掖蜷_抽屜，里面幾只新的紅筆，我拿一只，不小心勾出了復旦大學的?；招蒯?。存哥原名陳玉存，是這土生土長的農民的兒子，那年他高考放衛星，考入復旦大學數學系轟動整個鎮子，四年后不知道為什么又回到這里做了老師。高學歷，又是學科帶頭人，即便上課抽煙，爆粗口，但因為扎實的教學功力學校都容忍了。個別玻璃心的學生寫舉報信給縣教育局，從來沒有過后續。不知道是卷子難還是這屆同學水，從17題后，基本上沒人能解答18，19題的第三小問，更別提壓軸題20題。要知道我當年的特強班是以做出高考壓軸題為目標訓練的。

    “你學生太水了吧?！?/br>
    “這段時間國家經濟好了，這幫家長下海做生意賺到錢就認為讀書無用，小孩子聽了根本不吃苦。特強班還有談戀愛的，前幾天我才抓到一對?！?/br>
    我感到心里一疼，繼續批改。一張字跡清晰，論證嚴謹的卷子出現在我面前。我翻看她的壓軸題證明，前兩問，思維清晰，基本功扎實，最后一問難能可貴用了反證法，比存哥的推導還巧妙?！坝腥私夥ū饶闱??！蔽艺f道，存哥掐滅煙頭，波瀾不驚：“李玉梅，我的數學課代表?！蔽曳_封定線，三個大字李玉梅?！按蟀l，數學這么厲害，有機會替你沖擊985吧?！皼]用的，英語中上游?！贝娓缫还P帶過，看不出任何感情色彩。

    一節課的時間，我揉了揉酸痛的手腕，高中畢業后還沒一次性這么久的看數學卷子。鎖好門，把分數表交給存哥，他大步走向班級，我跟在后面仿佛回到一年前?！艾旣惛舯?，兩百分的卷子，均分一百二十多，你們想考大學嗎？”熟悉的配方，熟悉的味道。存哥唾沫星子橫飛，我站在走廊上，看著這群稚氣未脫的孩子低著頭，有的在轉筆，有的在收拾書包，大概是考完試太疲勞，一個個漫不經心?！袄畲髠?，何健，張婷婷，x你媽的，附加題，我上個星期才講過是不是，你們三個一分都做不出來？”隔壁普通班人已經散的差不多了，cao場上熙熙攘攘放學回家的學生們喜形于色。

    “尼爾，你怎么在這？”背后那個喜歡講狎妓的語文老師老王拍了拍我?！盎貋砜纯?，去過你辦公室，你人不在?！薄叭テ渌啾O考了，待會別走，今晚玉存請吃飯?！薄笆裁慈兆?？”“他老婆康復出院?！薄澳鞘堑脩c祝?！?/br>
    “行了，明天下午講卷子，先發下去，今晚自己訂正，寫在錯題集上?！庇翊娼淮氯?，隨后提著公文包出門。

    “發那么大火干嘛？今天是值得高興的日子?！崩贤跣χf道。

    “走，上車，跟我回家吃飯?！贝娓缭谲嚺锖臀艺惺?，我跨上他的摩托車，他打火起步。老王騎著電瓶車跟在后面。路上是三五成群的高三生，傍晚天氣明媚，五月的初夏，一切都是那么通透和敞亮。

    來到存哥家里，四十平方的公寓，他女人躺在床上如一條蠶。存哥那張別人欠了他兩百萬的死人臉變得溫柔：久等了吧，我回來了。女人不能說話，咿咿呀呀的似乎有很多想表達。

    “陪我喝一杯?！贝娓鐝墓褡永锬贸隼洗彘L酒和三個小盅，系著圍裙開始炒菜。我環顧四下，堆滿床頭柜的藥瓶，墻角被拍死爆漿的蟑螂，隔音極差的墻邊傳來鄰居造人的聲音。

    “我還記得以前題目做不出存哥會動手打人，不知道現在脾氣好點沒？”

    “沒改，和學生像仇人一樣，如今鯉魚躍龍門這種事越來越少了，寒門難出貴子，不是說老師跟在后面打就能出成績的，這是個社會問題?！?/br>
    老王給我滿上，慢悠悠的說。

    “我和玉存當了快三十年的老師了，我們這種教育資源怎么和北京上海比，有錢人的孩子能請家教一對一輔導，我們的孩子能嗎？海淀這種教育大區都有專門的研究室研究高考命題走向，我們呢？拿幾年前的卷子給學生做。你看報道了吧，北京好的高中都要求學生有出國交換的經歷，這是考學生還是考家長？尼爾啊，你出國是對的，我和你存哥兩個人眼巴巴看很多好苗子去打工了，他們天資真的就不如北京上海的學生嗎？我看不見得。當老師當的心痛啊?！?/br>
    他舉起酒杯一口喝下。

    “你存哥腦子缺根筋，我說你何苦和學生搞得像仇人一樣，大家都怕你。他說我兇一點，學生怕我就會多聽我一點，多做一道題，高考勝算多一點。

    聽著老王的話下酒，一杯酒吞下肚，像刀子在燒?！疤焐f物以養人，殺殺殺殺殺殺殺?！崩贤踹€沒喝就醉了。存哥端著熱炒上桌，拍了拍老王：“你說今天是個值得高興的日子，說點別的，比如聊聊狎妓?！?/br>
    以前我們有夢，老王想把文學的浪漫交給孩子，讓他們知道文學不僅僅是用來做題的，存哥想培養一群考上重點大學的人才，讓他們真正從黃土地爬出來，而我在他們的帶領下醒來，剛領悟到人生的無限，自己的命途伸手可及。

    如今，我們深夜喝酒，酒杯碰在一起凈是夢碎的聲音。

    “尼爾，我求你一件事，你要是發跡了，回來一趟，來母校演講，給我們的學生們一點希望和遠見，算老師求你了?！眱善堪椎南露?，存哥喝的舌頭都大了，一旁的老王早就扯鼾起來。

    “你喝多了，喝多了?！蔽遗吭谝巫由?，酒氣沖天，心里苦，苦的我生氣。

    “公平，你知道我為什么從復旦回來嗎？就是為了讓我們的孩子明白公平兩個字”存哥瞇著眼，高舉右手，彷佛在發毒誓。

    “好好好，你告訴我在這個狗日的社會里什么是公平？”

    “公平，公平不是你有多少錢，我就有多少。公平是每個人，都平等的，享有改變自身命運的，機會?！贝娓缟囝^在打轉。

    言盡于此，看著沉沉睡去的他們，悲從中來。