臘月，滬市的雨水在玻璃窗上織出細密的網。

    李旻將打印好的個人陳述摞成塔狀，紙張邊緣被她無意識揉得發皺。第叁遍核對的筆尖突然在“教學理念”一欄停滯，墨跡洇出個小圓點——這是她焦慮時慣常的小動作，仿佛要把不確定的未來戳穿。

    廚房傳來研磨豆子的細響，她抬頭望去，陳越正用游標卡尺測量咖啡粉粒徑，眉心蹙得比解析多體系統還嚴肅。

    李旻支著下巴，鋼筆在指尖轉出殘影，“阿越，你這不像是研磨咖啡，倒像在給納米材料稱重?！?/br>
    “0.25至0.35毫米半徑區間的萃取效率最優?！彼^也不回地答道，卻撞翻了糖罐。

    李旻的睫毛忽地顫了顫。她從未見過他犯這種低級失誤，指尖抵唇強壓笑意。原以為面試壓力全在自己肩上，此刻卻像照見面哈哈鏡——那個上周還聲稱自己從不為考試焦慮的戀人，竟在暗處藏了慌張。

    午夜雨聲最密時，陳越突然驚醒。書房透出的暖光里，看見李旻正用銀鑷子夾著雪梨片泡白茶。

    他沉默著裹住她搭在觸控板上的指尖。

    “第七版個人陳述書背熟了么？”他的掌心覆住她側腰，體溫透過睡衣傳遞過來，“前額葉負責執行功能的部分…”

    “你這是打算改行當神經科學教授？”

    “只是重新校準變量?！彼稣Z音備忘錄，“昨夜的模擬問答，您在第叁個壓力測試題存在0.6秒的延遲?！?/br>
    李旻突然笑出聲，“現在到底是誰的面試？”

    夜雨在凌晨轉為凍雨，陳越已經俯在餐桌旁調試視頻會議設備，李旻走出來時還揉著研究，“六點就候場，這兒又不是衛星發射指揮中心了?！?/br>
    待走近后，她的視線落在他袖口——襯衫第二顆紐扣系錯了位置。這發現比任何安慰劑都奏效，“當年比賽前夜可沒見你想過什么備用方案?！?/br>
    “組委會后勤預案完善率達92%?！标愒睫D身整理文件墻，a4紙在磁吸板上列隊成軍，“但您的面試官可能突發性……”

    未盡的話被一個吻截斷，李旻捏著他系錯的紐扣輕輕掰正：“你現在，活像考場外的考生家長?！?/br>
    雷暴如期而至，雨簾砸在防彈玻璃上，響聲令陳越坐立難安。他在書房與客廳間往返無數次，最終停在李旻目不可及的走廊拐角，屏息數著秒針走過預定面試結束的時刻。

    一切終于結束，李旻走出房間，卻廚房一陣瓷器碎裂的響聲。

    “85c的滇紅就這么糟蹋？”她走過去，倚著門框，看陳越徒手拾撿青瓷殘片，“不知道的以為你剛在硅谷路演失敗了?！?/br>
    他蹲踞的姿勢像被按了暫停鍵，“還順利嗎？”

    “聊得還不錯。紐約那位老太太問我如何用化學思維處理感情危機。我開玩笑說每天給戀人糾錯兩顆紐扣，算不算熵減行為？”李旻說著，從身后環住收拾殘局的身影。

    “明天華大那場，”她將下巴擱在他肩窩，“你坐書房陪面？”

    陳越的脊背陡然繃直，“違反公平性原則?！?/br>
    “那就自覺滾遠點?！彼龑⑺鹕?，“你天天在書房外監考似的踱步，樓下鄰居以為我們家開了縫紉機廠?！?/br>
    燈光映著他后頸細密的汗珠。李旻忽然覺得，眼前人倒像是被過度上緊發條的精密仿生裝置。她伸指點擊關機鍵，讓所有光線溺斃在雨夜。

    她咬開他的紐扣，“其實你比我更需要抗焦慮處方，可惜這里只有李旻專屬特效藥——”

    話音消融在唇舌交纏的咸澀里，陳越的手掌箍住她腰際，看見方才打翻的紅茶在瓷磚縫洇出奇異的暗紋。

    第二天，陳越在快遞堆里翻出個黃油紙包裹，李旻拆開后灑落滿桌松針——蘇錦寄的火山巖標本壓著卡片：「給小陳博士當鎮靜劑，揉搓五秒見效」。

    他正欲解釋巖石療法的偽科學屬性，風卻掀起未關嚴的窗，吹散桌角待整理的文獻資料。陳越追著飛散的紙頁滿屋轉圈，素來齊整的發型被氣流揉成鳥窩。

    李旻倚著門框輕笑，忽然發覺自己竟已忘記去檢查郵箱。