春天快要來了，但天氣仍凌冽。早晨她出門跑步，抱了一束花回來，插在花瓶里搬到露臺，放在窗臺上。

    他醒來便看到這個場景，她在窗外彎著腰理一瓶淡紫色風鈴，濃密緊促半開的一從花苞。她抬眼看到他，抿嘴對他笑。

    她進來脫了外套，他摸了摸她的臉頰：“怎么在外面站著？”

    “跑步路過花店，就想買一束帶給你?！彼f，“你不是花粉過敏嘛，所以我放在外面?！?/br>
    他眨了眨眼，感覺到仿佛置身于童話夢境中。油畫般的鮮花，公主低頭親吻他，小狗在床上打滾。他隱約知道她是為什么，她是要讓他的冬天不傷心，想到這里，他不自覺微笑。

    “喜歡嗎？”她問。

    他回答：“喜歡?！?/br>
    之后她時不時地帶花回來，讓他能在醒來時看到。朋友吐槽她的行為是在寵壞他，她反思自己確實把他當易碎玻璃對待，可是看他對著那些花微笑，是一件很有成就感的事。

    臨近春節，花店放假關店了。她跑步路過買不到花，在小區里看到一片新植的梅花，靈機一動，折了一支回來。

    他一睜眼就看到她擎著一支梅花插在瓷瓶里，褐色細枝斜著畫入背景的藍天，零星幾朵開放的梅花，令春寒也有了詩意。

    ………但是他心想，這玩意怎么來的？

    第二天她就被小區物業在業主群通報批評，他憋著笑給她付了罰款，后來他們就一起在早晨去買花。

    還是寒天，海島依舊靜止于夏日，他們去了海島。那是雨季來臨之前，一個平靜的夏天。

    他們到的時候天快黑了，廚房的百葉窗不知道為什么關著，她還沒來得及注意，但因為有點暈船，就被他帶著昏昏沉沉去睡了。

    早上起來躺在他懷里，他也剛醒，朦朧地碰了碰她的鼻尖。

    “早安?！彼f。

    “早安，”她說，“好久沒在早上見這么大的太陽，有點不習慣?！?/br>
    他笑了笑，說：“要不要去后窗看看？我聽julian說，他們在島上發現了白尾鹲，很漂亮的鳥?！?/br>
    她有點興趣，下床跑去窗邊，推開窗往外看。

    她往遠處看了一圈，又往下看，視線凝固。

    “這是……”她喃喃道。

    下面是度假屋的后院，本來只是一片整潔的綠色草坪，但是現在種滿了花。那些熱帶耐生長的五顏六色的鮮花，在這片空地里瘋長，在烈日下更加燦爛。而那一兩只仙子般輕盈的白鳥，正落在墻邊的月季上。

    他走到她身后，和她一起看下面的花園。

    “這是哪時候種的？”她小聲問。

    “種了有一段時間了，”他說，“你是第一次看到它完成后的樣子?！?/br>
    她有些哽咽地問：“為什么要種個花園？”

    他回答：“因為花在這里永遠不凋謝?！?/br>
    他沒有說更多，像是把話都藏在眼神里。她知道他的言外之意。這里可是熱帶，永遠的夏天，永遠的炎熱。他用時間把送給她的花園凝固在此地，因此她不需要憂愁美好的流逝。

    “你這么做，要是你現在突然向我求婚，我也不奇怪?！彼Ａ苏Ｑ坶_玩笑。

    他卻說：“我是有這個打算?！?/br>
    “是因為我鬧著說我們要永遠在一起嗎？”她懊惱地問。

    “這是其中一個原因，”他說，“我想了很久，本來我想把求婚當做又一個驚喜，但是……我覺得要先征求你的想法?！?/br>
    他親了親她的手。

    她問：“你想要結婚嗎？”

    他猶豫了一會：“你想聽實話嗎？我還是一樣的想法，我并沒有那么想結婚，但如果是你，我覺得還能接受?！?/br>
    “那你也想聽我的實話嗎？”她說，“我也沒那么想結婚?！?/br>
    他“哦”了一聲，似乎松了口氣，但又很失落。她笑著看他的反應，踮起腳親了親他的臉。

    她忽然警惕地問：“你不會已經做了什么求婚預案吧？”

    他移開目光：“是有那么幾個方案?！?/br>
    她：……

    “我們一起去一個地方吧?！彼f。

    她帶著他去了那家電影院。電影院已經重修開門了，店旁的售貨老板仍然在有一搭沒一搭地打瞌睡。門口貼著各種海報，很多是新上映的電影，新的放映技術要求，里面的放映室也早已翻修成新屏幕。

    他問：“你在里面留下了什么？”

    她笑而不語，伸手在蛇口雕塑里找出一個盒子。盒子是防水的，但仍沾上樹葉和泥土。她沒想到效果會這么現實，尷尬地對他笑了笑，那濕巾匆忙擦干凈。

    打開盒子，他看到里面躺著那串紅豆手串。

    他抬眼看著她，輕聲說道：“原來你把它放在這了?！?/br>
    “你知道我還在這里留下了什么嗎？”她問。

    以前的人，要是心里有了秘密，不想別人知道，你知不知道他們會怎樣做？他們會跑到山上去找一棵樹，在樹上挖個洞，然后再把秘密全說進去，再用泥巴封起來。

    這時候正逢《花樣年華》25年后加長版重映，無數人在熒幕上看那種種見不得人的愛意，放在審視下的不道德，吐槽結尾那千禧年平行世界的快餐式愛情，又在梅林茂的音樂響起時，聯想到短視頻用爛的調調。

    有些東西早就從《花樣年華》里消失了，即使吳哥窟仍然矗立于柬埔寨的熱帶雨林，那個樹洞里的秘密，也早已隨著風隱去。

    未來會怎樣呢？

    當z小姐帶著他來到那個電影院時，心中想道。她的秘密也不會永遠地留在電影院門口的那個蛇口里。

    大家并不知道，這個故事真正發生的地點。沒有人知道，z小姐和y先生可以是任何城市的某些人。

    未來會怎樣呢？王家衛也這樣問?！洞汗庹埂防?，從阿根廷看地球另一邊的顛倒的故土。故事發生的地點也許也是顛倒的，輕軌穿行，地球旋轉，海平面會上升，吞沒海島。他們并不知道未來會怎么樣，那些離散的人曾經在一起，來自世界盡頭的明信片要過了很多年，才會到另一個人的手里。

    他傾身，把耳朵貼在蛇口前。

    他聽到了數月之前的z的回音。

    那時她斬斷了前塵，大逆不道地對抗父親，獨自站在世紀前的建筑，面對著未知的人生。

    他聞到了花香，化成弦在溫暖的赤地共鳴，他的心跳也在顫動，一如翻滾的海洋，雨季呢喃著正要從遠處到來。

    她說：“我愛你?！?/br>