他進診所的時候，她正站在地下手術室的燈箱前看片子。

    X光下的顱骨輪廓被切成幾道白線，紅筆標記的位置是杏仁核旁的新型感應節點，還標記了數個行為調節區的清除范圍。

    他其實看不太懂，只記得剛剛她跟衛瑾提過幾句，什么感應節點、行為調節區……

    聽起來不像手術，更像某種拆除程序。

    伊輕輕看得很專注，像是在思考怎么進行得更干凈利落。

    「這是什么要開刀？」

    她沒轉頭，只用眼角余光瞥一眼凌昀晏。

    見到他，她不意外，挑了挑眉不說話，繼續專心于她的X光片中。

    「你來干嘛？」

    衛瑾的聲音從另一側傳來，干凈利落，沒有明顯敵意，卻也沒有歡迎的意思。

    凌昀晏轉頭，看見他提著一盒還未解封的器械箱，白衣在冷光燈下顯得特別刺眼。

    他沒馬上回話，只是看了伊輕輕一眼，她沒理他，繼續研究那片顱骨影像，像是聽不見，也沒空管。

    他只好往前走兩步，「……順路?！苟⒅歉盭光片，裝作沒聽見語氣里的挑釁。

    衛瑾笑了一下，沒拆穿，但也沒放過他。

    「順到手術室？」

    他把器械放在桌上，語氣聽不出嘲諷，只像是在敘述一件事。

    凌昀晏不想回，但那句話卡在喉頭，不吐不快。

    他向燈箱上的影像輕微抬起下巴，開口：「這是什么刀？」

    衛瑾停下動作，瞥了他一眼，還是解答他：「這是從前額葉切除術變形演化出來的，非法cao作?！?/br>
    凌昀晏眉頭皺起，沒回話。

    「有人叫它——『灰窗切除』?！剐l瑾接著說，語氣輕得像在談論某種古老的病理學模型，「因為受術者術后的情緒反應會被大幅削弱，就像被關進一間沒有感覺的房間。窗子還在，但外頭什么都看不清，只?；疑??！?/br>
    凌昀晏沒出聲。

    他的目光還盯在那幾道紅筆劃過的區塊上，明明看不懂，但那幾道紅筆像是直接劃在他心上。

    他忽然想到她昨天的表情——那種理所當然的冷靜，像是對活體動刀也不過是在修補某種壞掉的裝置。

    「你們……還接這種刀？」他語氣低啞開口，以為伊輕輕只是做些幫人縫縫補補的刀而已，想不到還有這種……

    「他們出得起價，我不做，別人也會做。不如讓我來動這一刀?！?/br>
    伊輕輕好像終于研究完了，轉過身接過話頭，語氣平淡到像是在說某臺機器需要拆開維修。

    他盯著她，目光沒移開半分。

    「病人是誰？」

    「某個官二代，有攻擊性人格，殺過人但沒被公開。家族不想讓他進監獄，也不想他出丑，干脆直接送來做手術?！?/br>
    她說完，把手里的片子插進板夾，轉身就要進入準備區。他握住她的手腕。

    「你這不是醫療……這是摧毀?！?/br>
    她回頭看他，眼里沒有怒意，只有某種冷靜的疲倦。

    「你從什么時候開始關心這些了？你不是說過——我最擅長切掉人類多余的部分嗎？」

    他怔住。

    那句話像是直接從他腦子里被挖出來。

    可他根本沒說過。

    那不是他的話——是她，對衛瑾說的。

    那時他連話都說不了，只能躺在手術臺上，被麻藥困住。

    他沒回應。

    「氧氣濃度調到你習慣的百分比了，鉗子改成你前幾次用的型號。我順便備了神經反射監控機，你想不用也可以?！勾藭r衛瑾的聲音打斷他的思考。

    伊輕輕看都沒看他一眼，「謝了?！?/br>
    衛瑾把器械放下，目光輕描淡寫地掃過她手腕——凌昀晏剛剛握過的位置。

    他沒問，也沒說什么，只在她走進無菌門之前，輕聲補了一句：

    「手穩一點，這臺刀要是出問題，你的麻煩比我多?！?/br>
    她腳步頓了一下，轉頭：「怕我出錯？」

    衛瑾微笑：「我怕你心情不好?！?/br>
    這一句像是輕撫，也像是拐著彎的示威。

    她突然想到什么似的停下腳步，唇角淡淡一勾，轉頭看向凌昀晏，像是故意要戳破他的安穩，語氣諷刺又輕柔：

    「怕了嗎？」

    隨后徑自走進準備室，門關上前她的聲音還悠悠落下——

    「別擔心，我只動該動的部位?！?/br>
    門自動關上，凌昀晏站在那面玻璃外，眼神沉了下來。

    凌昀晏沒走。

    坐在手術室外面的診斷臺，靜靜望著那面玻璃里她的身影。

    手術服、口罩、無菌區、燈光從她頭頂灑下來，她的動作冷靜到像機器。

    他看過她精密籌劃的樣子、看過她欲望崩潰的樣子，卻從沒這樣，看她在毫無波動的情緒下，精準地撬開一個人的腦殼。

    她的手術刀劃過顱骨的聲音被屏蔽墻隔絕，但他的腦里卻響得震耳欲聾。

    他終于明白，為什么她總是那么淡。

    因為她習慣了「人」是可以切割的。

    他握緊拳。

    他知道自己的身體有異常，他知道自己不是普通人。那些文件，那場比賽，那些寫著M1101的代號、血液變異指數、誘發劑反應數據……

    他知道他是樣本。

    她會怎么看他？

    當他不再是完整的人，而是某個被拆過、拼接過的改造體。

    她還會留下來嗎？

    還是有一天——當她發現他也不「純粹」——她會像今天這樣，戴上手術手套，冷靜地一刀一刀，把他從「多余的部分」里剔除出去？

    他不怕死，但他怕那種冷靜。

    他怕她有一天，用同樣的表情對他說：

    「躺好，我會讓你不再痛?！?/br>
    光是想象那畫面，他指節就繃緊，像是有人把他的骨架反鎖住了。

    那不是愛，那是解剖。

    那是她真正的溫柔——但不屬于活著的人。

    他猛地起身，離開那間診室。

    他不想再看到她的手握著刀。

    手術室的門打開時，走廊已空。

    她從無菌區走出來，摘下口罩的手指還帶著點濕意，抬眼望去，外頭只剩下走廊盡頭一盞還沒熄的燈。

    他沒在。

    她本來就沒打算讓他看見這一面的。

    衛瑾走上前，將她的風衣披上她肩膀。

    她沒說謝，也沒拒絕。

    她的手還冰著，腳步卻穩得像從未疲憊過。她一邊走向出口，一邊低頭擦著掌心的干汗，像是要把那場精密cao控后殘留的感官切掉。

    「他昨天不是還說，不會放我走嗎？」

    她語氣輕到幾乎是自言自語，像在說一句笑話，又像是剛剛突然想起了什么。

    衛瑾沒接話，只側身幫她推開門。

    她走出診所那刻，風剛好灌進來。

    她拉了拉風衣的領子，指尖一頓，掐住的布料還帶著淡淡的體溫。

    她沒有放開，也沒有看回去。

    只是往前走，像什么都沒留下。