凌昀晏醒來時，房間里只有她的氣味還殘留著。

    他下意識地伸手往身側探去，被子冰涼，她走得比他早。

    并不意外。

    她向來動作利落，說走就走。

    可心底一股空虛突然涌上，像是早就潛伏著，這一刻只是被她的缺席喚醒。

    他坐起來，拂開覆在腰上的薄被，床單上亂成一團，還沾著昨夜那場欲望的殘跡。

    他們纏得太狠，一夜未眠，最后她額頭貼上他的胸口時，他幾乎以為這一次，她真的留下來了。

    結果她還是走了。

    不是離開，但也沒有留下什么。

    他低聲笑了一下，笑自己竟然會因為這種事產生期待。

    他不該在意這種事的。

    可他偏偏記得，她額頭貼上來那一瞬，心跳是同步的。

    他本不打算起身，直到客廳傳來叮咚一聲訊息提示。

    他赤腳走到計算機前，屏幕亮著，是她的個人聊天框——她昨夜忘了關。

    【衛瑾】：病患方臨時更動，手術提前一小時，設備會提前進場。

    發送時間：06:14  AM。

    【衛瑾】：輕輕，起床了嗎？來不及就慢慢來就好，他們會等你。

    發送時間：06:40  AM。

    他視線一瞬間凝住。

    她今天要開刀。

    她沒說過。

    他低頭看了一眼時間——06:42。她該在路上了。

    可他還是往玄關走去，像是想從她留下的什么里找到答案。

    他往玄關走去時，發現鞋柜上還放著她擦過的濕毛巾——看來是她趕得太急，梳洗完匆匆擦干，忘了放回原處。

    她沒告訴他。

    昨晚什么都沒提。

    不過想想也合理。

    他站在那條毛巾前愣了幾秒，忽然笑了一聲，覺得自己現在這樣很荒謬。

    他們之間不是什么戀人關系，甚至連彼此的底線都還沒理清楚。

    她要去哪、要做什么、今天是不是要開刀、明天是不是要殺人——跟他有什么關系？

    只是……這種被隔在世界之外的感覺，為什么這么像窒息。

    他原以為昨晚那場放肆之后，至少會有什么不同。

    一個眼神也好，一句話也好，哪怕她說「明早要出門」這種平常的事也好。

    可她沒有。

    她什么都沒留，只留下一條被他撕皺的薄被、一灘歡愛過的液體，和一段記不清幾次的高潮。

    他走回客廳，盯著聊天紀錄看了幾秒，最后伸手關掉屏幕，像是逃避，又像是懲罰自己。

    她沒有變，是他自己暈了。

    可他偏偏就是不想承認。

    他想知道她今天要開什么刀，想知道那是不是她為什么最近都睡不好、為什么總在凌晨接通訊、為什么在他面前連對別人那種敷衍的笑都沒有……

    他想知道太多了，甚至開始想——他是不是那么無關緊要？

    他轉身回房，拉開她掛在椅子上的黑色風衣外套，把它披在自己身上。

    手指劃過衣領時，他才意識到這是她慣用出診的外套——

    深吸一口氣，轉身出門。

    去看她動刀。