一個近乎禮節性的貼面吻落在她唇角。輕微錯開的部分是舊人難言的情怯，而真正貼合的那一瞬，卻像一句無聲的窮寇莫追。

    執政官速來懂得走先手，博弈中搶奪先手權。

    現在，他含著微弱的笑意，伸手將她一拉，與他并肩坐上由紅赭石砌成的權座。高純度的紅赭石色澤如血，她與他像是坐在一灘凝固干涸的經血中央。

    四周脂燈燃燒，在塔壁凸起的燭臺上放置著火鐮和燧石，上面積累了一層肥厚的油脂。白塔內部的歲月似乎靜止，與遙遠之外的深井維持在同一個紀元。

    權座并不寬敞，執政官的手指在膝上無意識地敲擊，他們的膝蓋靠在一起，震動的共感清晰地傳遞給她。節奏初感似乎沒什么規律，但L感受了一會，在心中默數節拍。

    長的叁個節點連在一起表示時間，短促的兩下表示會面，連在一起：「好久不見?！?/br>
    他很快收回手。共振停止。

    他低垂眼簾，似乎不在意他傳遞出去的信息是否被對方接收。

    在他孤身一人的歲月里，他習慣了不被回應的等待。這不難熬，他不過是反反復復地反芻著過去每一個關鍵節點的選擇，回溯當時的岔路口，他望著來時的路，心知肚明他還會走向同樣的終點。

    長的節點一下，停頓的時間有些長，他快速跟了一下，是表示話語未竟的「還」

    「過去」的回響來得比想象中綿長，每一下都是拖長的結尾，卻在末尾迎來一擊短促的重敲，戛然而止的停止。

    過去猝不及防停留在當下之前。

    「還……過去……」

    還記得過去嗎？

    還是：還能回到過去嗎？

    他們開始出聲，談論過去。

    他們談到惡土環境還沒那么惡劣時，他們常去的野湖。他們在兜里揣上硬到牙酸的法棍、一小片黃油、一塊來自鄰居蘇珊大媽的自制乳酪。

    那一天陽光很好，湖面金光閃閃，揚起的沙塵風吹起她的發端，他伸手撫過。

    他覺得他在墜入愛河。

    有一句話當時沒說，此后一直沒說。

    「我帶你來這里，是因為我想吻你?！?/br>
    話鋒一轉，他若似無意地問她還記不記得“茶壺”酒館里的老凱斯，梅毒在他的鼻子上腐蝕處一塊爛斑空洞，于是索性在鼻子上鉆了個大環。

    “他的丑陋是一枚天然的勛章?！?/br>
    她點頭：“拒絕神經修復療法，簡直對天然有股執迷的迷戀?！?/br>
    他們談到兒時共同的玩伴，以收割男孩童貞為樂的凱蒂，凱蒂說男人很廉價，“從背后摟住他們，摸他們?！?/br>
    “接下來他們就會和你zuoai?！?/br>
    她提到當初看到17歲的萊斯特從凱蒂待過的淋浴間里走出來。

    “是你的安排吧？”

    他似乎回憶起那個充滿誤會、嫉妒、憎恨、不平的下午，一味溫柔地笑著：“那時候你很煩他。我想幫你解決掉這個麻煩?！?/br>
    事發后暴怒的萊斯特抓住他，狠狠地沖他腹部迅疾地來了叁拳。萊斯特學聰明了，挑著不明顯的地方打，他的腹部、大腿、胸口到處都是瘀傷。

    話題順利地過渡到他的第一次遺精。前一晚還在夜間取暖抱在一起睡覺，第二天早上醒來屁股底下一灘腥濕。他倉皇地收拾床單，被她抓到，她大聲嚷嚷著：“你怎么這么大了還尿床！”

    時間又跳回更早些的時候，她最后一顆乳牙松動脫落，地下城沒有牙仙子。他的手指靈巧地捏住那顆搖搖晃動的小牙，一扭一轉就拿下來了。她好奇地問他牙齒他最后怎么處理。

    他沉默了很久。

    最終，他從領口里抽出一根吊繩，在吊繩的底端，鉆孔而過，掛著一顆發黃的乳牙，牙齒的結面被摩挲到光滑瑩潤。

    她的嘆息長如暗夜。

    18歲的萊斯利曾有個從未索要出口的答案。在他們結伴前往學院的前一天，EL將手里抱著的紙袋遞給她，紙袋里裝滿為出行準備的物什：她貼身的衣物，EL用于剃胡子的組裝刀片，二手的銅扣皮帶，兩份簡陋的路餐——兩片薄且透明的雜糧面包中夾一片干癟的火腿。

    她望著EL后退一步，單膝跪下。

    有那么一個瞬間，她以為他會求婚。

    她等了一會。

    塵埃在午后陽光中落下的速度無限延緩，他膝蓋撞在瀝青地面，分秒在這瑣碎的日常細節中遲滯爬行。

    他猶豫片刻，低頭，系緊了松脫的鞋帶。

    她毫不猶豫地轉身快步走開，像逃離一場尚未上演的獨角劇目。

    “那時候，是我自作多情嗎？”

    “不是?！彼麍远ǖ卣f，“從來不是?！?/br>
    他們肆無忌憚、毫無回避地談論過去。

    因為我們的現在和將來不會有任何聯系。

    EL在她耳邊悄悄耳語，輕口咬著細密的碎話。直到有人不耐煩，L朝外挪開她的膝蓋，他們不再互相盯著對方的膝蓋。她比他勇敢，勇于直視一切。

    她直視他的眼睛，“你知道我要來做什么的?！?/br>
    他微乎其微地嘆一口氣，下頜輕輕一點。

    “別動?！彼麨樗龘坶_肩頭脂燈落下的灰塵。

    “看著我?！彼笞∷南骂M，淬了他一口，

    “懦夫?！?/br>
    拂曉前即將熄滅的紅炭迸出幾滴火辣的火星。

    “無法回頭了吧？”

    “從來都無法回頭?！?/br>
    EL低語。

    “你讓我覺得自己懦弱。愧疚？不會的，我不會有的。人一旦愧疚，在你的眼中就失去了脊骨。我不會做失去脊骨的狗。來時的路我從不后悔。但人是禁不住朝身后看的，這讓人軟弱?！?/br>
    “我的夜晚沒有夢境。夢境很久之前就沒有眷顧于我。吝嗇、偷jian、?；?、爬灰的孟菲斯【1】……我不會惜求虛無縹緲的回應。當你的痕跡被抹除后，我就知道……一切結束了?！?/br>
    “算了，我現在擁有的比我當初想要得更多。但……我配不上我所得的，我所得的配不上我?！?/br>
    他披上羔羊的皮毛，臉上展示出位高權重的人迷惑性的一種脆弱與謙和。

    她的神色平靜，若過網細細篩開，平靜之下深埋哀矜。

    孢子逐漸從她的身邊錯開，輕盈地上下起伏，它們飛去一盞一盞地熄滅燃燒的明燈。

    【1】孟菲斯：夢神的名字