似乎凡是帶了“聯姻”二字的婚事，大抵都談不得情深意長。你走你的陽關道，我過我的獨木橋，各自為營、貌合神離，倒也算不得稀奇。

    相思原也以為，自己不過是這等故事中的又一筆。

    她嫁給周述時，年紀尚輕，猶帶青澀。那時許、周兩家結親，原本是看中了周家的幺子周遇。怎料周遇忽然心生他意，執意出國求學，不愿早早被婚約束縛。幾番推脫之后，這樁婚事便落在了另外一子周述頭上。

    至此，山水一轉，命數改寫。

    成婚之前，相思與周述僅見過叁面。

    初次見，是在暮春的一個周末午后，學校圖書館的地下一層。她一心撲在找書上，手中捧著的是一本介紹非洲殖民環境變遷的舊作。就在她翻書時，整座圖書館忽地陷入黑暗，電源斷了，四下寂靜。她猝不及防，被突如其來的黑暗嚇得一聲尖叫，腳步慌亂，幾乎撞上書架。就在她幾欲逃出時，卻聽得不遠處傳來一道沉穩的男聲。

    “別怕，只是停電了?！?/br>
    手機手電筒的微光亮起，映出一張五官深刻的面孔。他站在書架另一頭，氣質沉靜，眉眼間帶著幾分不似學生的沉穩，看起來更像是助教，或是哪位剛回校的講師。

    “你是人文院的學生？”他問。

    相思點了點頭，抱著書，瑟縮在角落里，眼神怯怯的，像一只受驚的小白兔。

    他問她：“你是院里的學生？”

    相思點點頭。

    男人看了一眼她懷里的書，一頓，又問：“你是研究什么方向？”

    相思緊張地說著：“非洲環境史?！?/br>
    他“唔”了一聲，隨即徐徐地說起非洲高原與雨林的差異，講到馬里帝國的古城廷巴克圖，又說起乍得湖的干涸與殖民者的水利政策。語調不急不緩，像在拂一池漣漪。

    相思本就對這些有興趣，聽著聽著，竟忘了黑暗和恐懼，不知不覺間松開了緊抱書卷的手指。

    片刻之后，燈光忽地亮起，電力恢復，圖書館里重歸喧囂。

    她起身謝過，抬頭卻見那人已轉身離去，只留一抹背影，消失在人影攢動中。

    再見他，是在相親宴上。

    許家原是請相思與周遇見面，席間寒暄尚淺，周遇便興致勃勃地談起自己的哥哥。那語氣，滿是少年對長兄的仰慕與炫耀。他道周述如今在國外游學兼旅行，偶爾回國會在相思所在的大學任課，是人文學院的客座教授。說著說著，還提到了周述的筆名——靜言。

    “哥哥寫書可厲害了，《文明與流亡》你聽說過沒？”他笑著問。

    相思聽得微微一怔，心中忽有微瀾。

    那日在圖書館，她抱著的那本書，不正是《文明與流亡》？

    書頁泛黃，文字深沉，當時她只覺得作者筆力沉穩，像走馬燈下照見舊史斷章，如今才知，那人正是周遇的哥哥，周述。

    第叁次便是周家抱歉地提出要不要考慮周述和相思的婚事。

    她規規矩矩地坐在沙發邊，偷偷抬眼看著被父母領來的面無表情的周述，不知為何，竟然會擔心他不同意。

    可最后，他沒有拒絕。

    婚后，相思繼續讀書，周述依舊做他的“行者”，腳步丈量著天南海北。他常常神出鬼沒，有時一個月都不見人影。相思偶爾會盯著手機發呆，想著他是在人跡罕至的高原，還是在某個原始森林里鉆木取火。

    她有點失落，心里時常泛著一股沒來由的酸意——明明是結了婚的人了，卻好像沒捂熱他的心似的。那種感覺像是在擁抱空氣，空落落的，連回響都沒有。

    那天放學回來，她整個人像是被抽空了力氣。頭昏腦漲，心口也發悶，一進門就倒在床上，連衣服都沒換，懶得動彈。她睡得昏沉，也不知道幾點了，只覺得胸口像壓著塊石頭，鼻尖發酸，眼淚竟不自覺地滑了下來。

    門“咔噠”一聲被推開了，腳步聲輕得幾乎沒有響動。她太困，眼皮沉得像灌了鉛，想睜卻睜不開。有人替她輕輕掖了掖被角，手掌覆上額頭，涼涼的，帶著一點熟悉的溫度。那人又出去，不久端著東西回來，嗓音低低地：“起來，把藥喝了?！?/br>
    她不動，像只賴在窩里的貓，倔強又沒精打采。周述見狀，只得小心地把她扶起來。她身子軟得像水，靠在他懷里發著低低的嗚咽，像個委屈又脆弱的小孩。

    “把藥喝了，看看退不退燒?！彼櫫税櫭?，語氣里有點無奈，“不退，我就送你去醫院?！?/br>
    她忽地大哭起來，像積壓了許久的情緒忽然破了堤。眼淚一串串掉，哭得他手足無措。周述只能一手攬住她，一手拿著水杯，嘴上干巴巴地哄：“別哭了……相思，別哭了?！?/br>
    但他說話的樣子，太不擅長安慰人了，像個用盡全力抓住風的人，笨拙又真誠。

    她最后是哭累了，窩在他懷里，吸了吸鼻子，啞著嗓子喝下了藥。藥一入喉，苦得她皺了眉頭，可也沒力氣抗議了，很快又昏昏沉沉地睡了過去。

    再睜眼時，窗外夜色已濃，房間里只亮著一盞昏黃的小燈。她感覺身后有股暖意，一只手臂從背后環著她，溫柔地護著。

    她微微一偏頭，才看清，是周述。

    他睡著了，眉眼安靜得像畫，眼尾還有細細的紋路。不是那種精致的俊美，而是一種刀削般的英氣，輪廓硬朗，像沉著走過千山萬水的旅人，眼底藏著些說不清的沉郁與疲憊。

    相思忍不住伸出手指，輕輕描過他的眉毛和鼻梁。他的睫毛在燈光下投下淺淺陰影。她忽然想起，結婚那天賓客滿堂，鬧哄哄一整天，她竟沒和他好好說一句話。他也沒笑過，好像總是一副冷淡又忙碌的模樣。

    夜里她所憧憬的花好月圓卻因為自己被嚇哭了而半途而廢，周述忍著欲望，額角都是汗，只能握著她的手給自己擼出來，然后就去書房睡了。這讓她以為周述再也不會理她了。

    就在她出神的時候，周述的眼皮微微一動，她還來不及收回手，便被他一把握住。

    他睜開眼，聲音低?。骸昂命c了嗎？”

    她點頭，又搖頭，連自己也說不清是哪里不舒服，是身體，還是心。

    他俯身，額頭輕輕碰了碰她的：“嗯，好多了，沒那么燙了?！?/br>
    她就那樣睜著眼，怔怔地望著他。那一瞬間，好像千言萬語都哽在喉嚨，落了滿眼沉靜。

    周述伸手在她下巴上輕輕摩挲了幾下，像是在確認她真的醒了：“我去做飯，想吃什么？”

    相思沒有答話，只默默地看著他，眼底亮得像藏著月色——不動聲色的月光，悄悄照進了她的心房。

    這次回來，周述似乎沒有立刻離開的打算，像是一陣長風終于在某個港口停泊。他每天都在家，有時候窩在陽臺看書，有時候對著電腦處理資料，相思覺得日子好像突然變得安靜又不太真實。

    那天傍晚，他走進書房，看見相思一邊抓頭發一邊盯著屏幕，發絲亂糟糟地纏在手指上，像是下一秒就要把頭頂揪出個地中海來。她正在寫關于南部非洲某國環境變遷的論文，屏幕上的字數卡在八百多，像一只死活不動的烏龜。

    晚飯的時候，周述忽然開口：“我要有一個講座?！?/br>
    “唔?！毕嗨佳劬Χ⒅謾C，正看一條狗狗視頻笑得上氣不接下氣。

    他又道：“關于納米比亞的動物保護?！?/br>
    “唔?！边€是沒反應。

    周述忽然放下筷子，動作輕卻分外清晰。他不說話了，筷子平整地擱在碗邊，神色也看不出喜怒。

    相思這才感覺有點不對勁，抬起頭，后知后覺地問：“是在我們學校？”

    “我又不是其他學校的客座教授?！彼彼谎?，語氣里有點不服氣的意味。

    相思轉念一想，眼睛一亮：“那我可以去聽嗎？”

    周述重新拿起筷子，低頭慢條斯理地說：“隨便你。不感興趣也不用勉強?！?/br>
    講座那天，來的學生不少，教室幾乎坐滿了，走廊上都站了人。更有傳言說，這位“行者式學者”不僅研究硬核，還長得夠“禁欲系”，吸粉無數。

    相思低調地坐在角落。周述講課不像平時說話那樣淡淡的，他講得認真，有時會不經意笑一笑，但那笑藏著鋒芒，像沙漠里清晨的光——冷卻明亮。

    講座一結束，前排學生們就像水涌向巖石那樣圍了上去。有人提問，有人請教，還有人靦腆地要合照。相思原地站了一會兒，有些不知所措。

    直到人群散得差不多了，她才磨磨蹭蹭地走上前。周述身邊的學生助理還在幫他收拾講義，見她靠近，笑著打斷她：“同學，下次有機會再和周老師——”

    “沒事，你先走吧，今天麻煩你安排了?！敝苁龊鋈晦D頭說，語氣溫和卻不容置疑。

    學生助理明顯一愣，隨即笑了笑：“好，那我去吃飯啦?！?/br>
    教室忽然安靜下來

    周述望著她，說：“你睡了半個多小時?！?/br>
    相思頓時臉紅：“你做講座還盯著學生睡覺，也挺無趣的?！?/br>
    周述忍不住伸手捏了捏她的臉，眼里帶著點寵她的笑意。

    她撅著嘴，走上講臺，撐著桌子打量了一圈，確定四下沒人，忽然踮腳湊過去，在他耳邊輕輕親了一下。

    那一下落得很輕，但像是一滴水落進熱鍋，瞬間升起一陣悸動。

    周述手上的動作頓了頓，手指微微一顫，卻很快若無其事地繼續收拾講義，神情淡定得好像什么都沒發生。

    只是那只手，好像不小心多抖了一下。

    相思大學畢業后繼續攻讀研究生，夫妻倆心照不宣地遠離了家族的生意圈子，一個安心讀書，一個繼續做他的“行者”，偶爾出去講講課、拍拍片，過得倒也逍遙自在。

    自從那次生病之后，周述便強迫她徹徹底底、完完整整“洞房”了一次，折騰的她腰酸背疼，好幾天不肯搭理他。他卻像是食髓知味了，見她恢復的很快，拉著她幾乎夜夜笙歌。他在床上粗野又瘋狂，什么姿勢都強迫她嘗試，滿嘴葷話，弄得相思每次都面紅耳赤。若是碰著相思放假，他自己也不需要出國，簡直恨不得把相思cao死在床上。

    不過好日子沒過多久，相思就懷孕了。

    說來也怪，周述一向算得準，從沒出過差錯。孩子來得突然，卻也不意外——那天周遇來家里做客，和相思說說笑笑，氣氛輕松得很。晚上，他便醋意翻涌，獸性大發，理智直接下線，連避孕都忘了。

    沒成想，這一下就中獎了。

    相思體質一向偏弱，懷孕初期反應又大，干脆申請了休學。周述也不再四處跑了，留在家里陪她，端茶倒水、按肩揉背，細致得仿佛變了個人。

    不過他偶爾看不慣她的某些“奇葩”行為——比如趴在沙發上玩游戲一玩四小時、饞得要命非得吃麻辣燙，或者深夜突然想喝綠豆湯。他看不過去的時候，訓起人來就跟訓女兒似的，語氣板正得讓人牙癢癢。

    相思便嘟著嘴，眼睛里含著一包淚水，輕輕一眨，眼淚就在眼眶里打轉。

    周述一看這架勢，立刻繳械投降。

    夜里兩人窩在沙發上看電影，一邊吃水果一邊有一搭沒一搭地說話?？吹揭徊抗费獝矍槠?，相思忽然看得難過，眼圈一紅，抬腳踹了他一腳。

    周述“嘖”了一聲：“干嘛？”

    相思指著屏幕，氣鼓鼓地說：“這個渣男，明明喜歡別人還娶了女主，真不是東西?！?/br>
    “那你踹我干什么？”他皺眉。

    她偏過頭，像個小炸毛：“你是不是也這樣？跟我結婚前是不是喜歡過別人？”

    “唔……”他沒有解釋，手掌自然而然地順著衣擺來到相思胸口，懷孕之后，這里豐滿了不少，一掌有些握不住了，膩滑一片。他最喜歡的是她靠在自己肩頭，自己看著她，她眨眼，他就笑，她皺眉，他也皺，她哭了，他就忍不住心軟。

    可這會兒，她直接把他的胳膊擠開了，憤憤不平：“別靠著我，討厭你?！?/br>
    “誰和你說的？”

    “周遇，他說你有一次和他說起來，說你看見了一個女孩子，有心動的感覺?！?/br>
    周述好笑：“你覺得這話是我能說出口得？”

    相思撇嘴，確實不是這么說的，周遇的原話是周述有段時間經常發呆，還不自覺地會笑一下，那樣一張僵尸臉，有這樣的表情，肯定是鐵樹開花。

    相思心頭又酸又澀，低下頭，睫毛一顫，淚珠便悄悄滾落。

    周述一邊給她擦眼淚，一邊低聲哄：“遇到你之前沒有，遇到你之后有了?！?/br>
    她抬頭看他，眼睛像是被淚光洗滌過，清澈得仿佛一塊琉璃，藏著柔軟，也藏著不安。

    周述心念一動，忽然吻住她的唇笑了笑：“否則，也不用費盡心思勸說周遇出國讀書了?！?/br>
    相思羞嗔著，破涕為笑，重新依偎在他懷里。