白天時會給爺爺輸葡萄糖，夜晚則會安排人守在他床旁，防止死亡悄無聲息地降臨。

    今天白天許枳守著爺爺的輸液瓶，夜晚則是許榆守夜。

    唐紅鵑此刻在廚房煮飯，許平川則是去看奶奶說的下雨天會漏水的房屋某處。

    此刻房間里只有她和爺爺兩人，一個坐在木板凳上，一個依舊側躺在床上，手掌插進輸液的針管。

    許枳沉默地望著輸液瓶一滴滴漏下，順著針管流進爺爺的體內。

    她很清楚，這不過是在吊著一口氣罷了。很有可能，下一秒，他就會停止呼吸，永遠離開。

    這幾天，許枳再也生不起玩手機的心思，晚上總是突然驚醒，怕聽到爺爺離世的消息。像是懸在頭頂的達摩克利斯之劍，隨時刺下，提心吊膽。

    她看著爺爺變形的臉，感到一陣陌生與難受，但又不得不看，以確認他還有微弱的呼吸。

    看著爺爺緊閉的雙眼，許枳觀察著周圍應該沒有人會經過，掏出她的新手機，找到了“相機”。

    偷偷舉起它對著爺爺。許枳抿著唇，還是按下了拍攝鍵。

    她看著相片里凝固的瞬間，悲涼地摸上去，不禁想到這可能是她以后唯一用來思念他的載體。

    相片里變形的臉與腦海里浮現出的他挑著煙桿的樣子大相徑庭，那時一切都還好，沒有那個惹人生厭的膿瘡。曠日經年，是否自己也會忘記他本來的模樣？

    然后又放下手機，繼續坐在那里，除了在輸液瓶和他臉上來回游走的視線，在昏暗的燈光下，靜止的一切像幅褪了色的油畫。

    吃完飯后，已將近下午七點鐘，許榆就接替了許枳，守在爺爺床邊。

    許枳早早就上了床。

    這個房子，這個房間，占據了她的十二年，大多數是悲傷的回憶，就連那少有的快樂，背后都是鋪天蓋地的悲愴。

    人真是奇怪的動物。

    她一直覺得自己對爺爺奶奶沒有什么感情，他們常常都是對雙方都視而不見，好像唯一的聯系是許棣棠一般。

    可現在，面對那個床鋪上奄奄一息的老人，她卻無法說出絕情的話語，甚至她覺得，原來自己對他們也是有親情的。

    曾經她忽視的回憶都涌了上來。

    小時候，會做木工的爺爺，用藤條和木板，在兩棵樹間做成秋千，她就坐在上面，許棣棠在后面推著她。

    她過生日時，奶奶也會給她兩塊錢讓她自己買零食，然后給她煮雞蛋就當慶生。

    甚至某一天破天荒早起的她，陪著爺爺一起去放牛的畫面，也出現在她腦海中。鈴聲、牛哞、還有騎在牛背上的她和在前面牽著牛的爺爺。

    雖然那些稱得上溫情的回憶屈指可數，但在意識到這些都將永遠地成為回憶之后，曾經因他漠視自己、他在奶奶打罵許棣棠時選擇沉默而產生的怨恨都漸漸透明起來，在背后逐漸清晰的是那個總是早起晚睡，總是一年四季不停止勞動，最后卻不得善終的小老頭。

    到底是因為無法分割的血緣，還是陪伴產生的感情，亦或是憐憫。

    許枳搞不懂，她只知道心里悶悶的難受。

    睡不著，索性不睡了吧。于是她決定去陪著許榆守夜。

    爺爺最喜歡的應該是哥哥，只可惜他從小到大根本就沒回過幾次老家。

    也不知道哥哥……心里是什么感覺。

    許枳輕輕推開門，幾乎沒有發出聲音，她看向獨坐著的許榆，悄聲向他走過去。

    以防嚇到他，許枳先輕輕拍了拍哥哥的肩，才在他往旁邊挪了挪后，坐到了板凳的另一側。

    許榆看到身上還穿著睡衣的許枳，面上流露出驚訝，做出“你不去睡覺嗎”的口型。

    許枳搖搖頭，也學著他的樣子回以他“睡不著，陪你”。

    許榆點點頭，又回過臉去盯著爺爺。

    在極端的沉默中，許枳轉頭望著哥哥的側臉，在昏暗的燈光下滿是不真實，她突然想起在接到那個電話前想要說的話，可顯然現在并不適合。

    許榆感到meimei的視線，卻裝作沒察覺到那樣依舊沒有移動過目光，只覺得心里有點亂。好在許枳只看了一會兒就轉過頭去，陪他一起看著爺爺。

    或許現在如許平川所說的那般，正是看一眼少一眼的時候，讓許枳越看越想流淚。

    其實人生在世，誰不是看一眼少一眼呢？只是到最后一刻才明白這個道理。

    第一次切身實地地面對人的離去，許枳年輕的心里充滿了傷悲。

    人活著的意義是什么？

    爺爺勞苦了一輩子，偏愛了近二十年的孫子沒回去同他親近幾回，卻又因他的偏愛，導致養大的孫女一個又一個地遠去。

    甚至現在都不知許棣棠身在何方。jiejie她會不會在夜深人靜時突然感到難過？永遠不會知道此時此刻她爺爺的生命正在消亡的路上。

    許枳腦袋越想越亂，她疲憊地揉了揉自己的眼睛。

    一旁的許榆注意到她的動作，心疼地攬住她的肩膀，示意她可以靠著自己睡覺。

    畢竟從小到大都是這樣，睡不著的meimei只要在哥哥身旁，就會睡得香甜。

    許枳愣了愣，還是將自己的頭靠過去，聞著熟悉的洗衣液的香味，有種被陽光炙烤后的溫暖味道。如往常一樣，在他身旁就能放平自己混亂的思緒，在平穩的心緒里漸漸進入夢鄉。

    又是一晚，失眠的許枳在哥哥身旁睡著，只不過他們現在都坐在長板凳上。

    睡著后的許枳不太安穩，總是往下面滑，許榆猶豫片刻，輕輕攬住睡著的許枳，將她的頭放在自己的大腿上，以讓她能睡個安穩的覺。

    做完這一切后，他繼續做著自己的工作，看著爺爺。

    他看出許枳的痛苦。反觀自己的內心呢，感到難受，悲傷卻是像煙霧一樣籠罩在自己心上，隱隱約約不真切。

    或許是因為從小到大，早熟的他早早把對爸爸mama和爺爺奶奶的情感鎖在名為責任和義務的匣子里，滿足他們的期望，自己卻沒有什么期望等待發生。

    在愧疚和壓力下，對他的愛全都變成了負擔。許榆無法等同地去愛他們，只能像現在一樣，盡到自己的責任。

    而許枳……許榆無聲地嘆了口氣。

    她是歸于一切之外的意外，像是他被禁錮的世界里，突然出現的禮物。只有他和她在一起時，他和她最放松，只要他和她還在，他和她就能相互依靠。

    許榆突然懂了許枳曾經為什么那么執著地要和他在一起，哪怕是飛蛾撲火。

    可她長大后也會有自己的世界，就像現在這樣，已經不再那么依賴他，想想也不會再糾結著和他在一起吧。

    依然目視前方，手卻不經意地撫弄著meimei的黑發。

    她從小到大發質都很好，摸起來柔柔的蓬蓬的，很舒服?；蛟S是這樣，上次在拍畢業照的那天，和她很久沒見的自己才忍不住想要去摸她的頭發。

    許榆扯出一個苦澀的笑，其實在見到meimei之后他一直無法平靜自己的內心，或許說，從那天之后，他一想到許枳就無法平靜下來。無法平靜亦無法正視。

    手依然勾弄著meimei的頭發，想到剛才看到她傷心的模樣，忽然很想再去摸摸她的臉，幫她撣落所有的悲傷，幫她撫平睡夢時依舊緊皺的眉頭。

    可他依舊如那天一般，違背自己的內心，選擇什么都沒做。到最后，他沉默地望著身體隨著呼吸微微起伏的爺爺，手里像哄小孩一樣輕撫著meimei，直到天明。

    告訴自己，只是為了讓她睡得安心罷了。